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কুলিকাহিনী। 


প্রথম অধ্যায়। 


পাশ 


গোপালপুর। 


সূর্য্য ডুবু ডুবু প্রায় $ কুর্য্যরশ্মি সমতল ক্ষেত্র ছাড়িয়া! বৃক্ষ চুড়ায়, বৃক্ষ 
2 ছাড়িয়া পর্বতে উঠিতেছে? পর্রত হইতে পর্ধভাস্তরে অতি চঞ্চল বেগে 
অন করিক্টেছে। প্রক্কতির বদন ঘন বিষাদে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
তক্ষণ কৃষক নিশ্চিন্ত মনে চাঁষ করিতেছিলঃ পথিক মুদ্গর্মনে পথ চলি-: 
ছিল, রীধ্ঈল মাঠে গরুর পাল চরাইতে ছিল, সুধ্য অস্ত হইয়াছে দেখিয়।, 
» গরুর হ্বদ্ধ হইতে লাঙ্গল উন্মুক্ত করিয়া দিল, এবং লাল স্কন্ধে ও 
1টা হস্তে বা, গরু ছুটা তাহার পালে মিশাই”। গ্রাধাভিস ব চলিল। 
পথিক সন্ব্ণাগমনে ভীত হইয়!, নির্ধিত্বে রাত্রিষাঁপনের জন্ত. পাস্থনিবাসের 
অভিমুখে ভ্রুতপদ্দে ধাবিত হইল । রাখালও পালকে দৃর্ধে যাইবার জন্ত 
ইন্গিত করিয়া, পালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহাভিমুখে চলিতে লাঁদ.ল। 
স্পশৌোগান্জ্রীপুর একটী গণ্ুগ্রাম। স্থানির অধিবাসীদিগে । গধ্যে অধিকাং- 
শি  [ধ্যে মধ্যে ধোঁপা, নাপিত ও ছুই এক ওর ব্রাক্মণ খিদে 
পাওয়। যাঠ ৪ গোপালপুর গওগ্রাম হইলেও দাবার শে বহীন্‌ 
নহে। 
গোপালপুরে অধাদি- [লে সি 





কু মা । 


1স্তার উন পার্থে পাস্থনিবান ) এই পাস্থদিবাসের কিঞ্চিৎ 
হইত্বে একটী ক্ষুদ্রপথ উত্তর দিকে [ছে । এই ক্ষুত্র বাশ 
পার্রেই কৃষক পল্ী। এই কুষক পঞ্মিটার নামই গোপালপুর । 
পথিক্ষগথ গোপালপুরের পাস্থন্লাসে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিল। 
বালী রাখাল ও কৃষকের! গরুর পা. লইয়া! গ্রাম্য পথটী অবলম্বন 
একে একে গ্রামে প্রবেশ করিল। এদিছে গোপালপুরের ক্ষুদ্র পুথ 
চতুদ্ধিকই কলরবে পরিপুর্ণ। এই কলরব রমণীয় বামাক্ঠ-নিঃস্থত। স 
আগমনে কৃষক-পত্ঠীগণ কলসী কক্ষে এবং চাউল ধোয়ার ধুচুনী হস্তে কি 
ক্ষুপ্র পুক্করিণীটার তটে আসিরা উপস্থিত হইলেন। ক্কুষক, বালক 
বালিকাগণ মাতার নিষেধ না মানির1 ও মাতার অজ্ঞাতপারে তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিরা পৃষ্করিণীর তটে জুটিল। মাতা অপরাপব কৃষক রমণীদিগে 
সহিত কথোপকথন করিতেছেন ও কুপ্ত জলপুর্ণ করিতেছেন। জলপু 
কুস্তটা তীরে রাখিয়া চাউলের ধুচুনী হস্তে লইলেন। এবং অংস্তে আস্ছে 
চাউল ধুইতে প্রবৃত্ত হইলেন, আর পরস্পর কথ! বার্তার রোল তুলি 
এপাড়া ওপাড়া এবউ ও বৌয়ের কোষ্টিযু কাটিতে লাগিলেন । এদের ক' 
বার্তা শেষ হয় না। একজন বলিতেছেন, ”“আ পোড়1 সংসারের জ্বাল 
খেট খেটে সারা ছইল[ম” অপর একজন বলিলেন “এতো! সংসা, 
এত কাক্গ, হাতে আবার পোঁড়ার মুখে! ছেলে গুলোর জ।-।য় অস্থির 
হইয়াছি; ঈশ্বর না নিলে আর নিস্তার নাই।১১ পুক্ষরিণীর অপর পার 
হইতে আর একটা রমণী বলিয়া! উঠিল “পোড়া সংসারে এত কাঁ,ই 
জুটিয়ছে যে, সম. দিন প্রাণপণে খাটিয়াছি, তবু এখন পর্য্যন্ত কহ, সা 
শাক্িতে'পারি নাই । ' “আর বোন, কথাটা বাবার সমর নাই ইত সুধা, 
হয়ে এ বাড়ীর মিন ৭ ছেলেরা মাঠ থেকে এল বলে, গাই বাঁধি 
“লি +++ কি?” এমন সমতে একটী বুদ্ধা চীৎকার কিয়! 
ই আমাশেশ ৮7 শড়গুলো থেয়ে ফেলো ॥* 


কুলিকাহ্নী। 


1 -লমস্ত দিনের পর নিধিরামের ছোট মেয়েটী বাবাকে দেখি 
বাব করিয়? তাহার নিকট উপস্থিত হইল । বাবা বিপদেই পড়ি 
এক হস্তে হু'কা,. কলিকা, স্কন্ধে ল'ঙল, দক্ষিণহত্তে গর তাড়াবা 

চন, কি করেন, তিনিও ছেলেকে ছাড়িতে পাট লা আর ছেলেও 

বাঁকে ছাড়ে না, সুতরাং বাধ্য হইয়া দক্ষিণহস্তের পাঁচন বামহস্তে লই 
লন এবং বামহস্ত দ্বারা মেয়েকে কোলে ল৯৭1 বাটী প্রবেশ করিলেন । 
নিধিরামঃবাটিতে প্রবেশ করিয়া গে" ।লের সমন্ভুথে লাঙ্গলথানি রাখিলেন 
বরেরঞ্দাওয়ায় ছুকা কলকে রাখিয়া মুখ হাত ধুইতে চলিয়া গেলেন, এদিং 
কৃ্ক-পত়ী গৃহে আসিয়। তাড়াতাড়ি যাই প্রদীপটী জালিয় শয়ন-ঘরে ষাই- 
&বন অমনি মঙ্গলি গাই আসিয়া তাহার নিকট ভাতের মাড় পাইবার জন্ত 
দণ্ডায়মান । অপর দ্দিক হইতে কৃষকের বড় পুত্র বলিল, "মা! আমার খিদে 
পেয়েছে, ভাত পন, আমি আর থাকিতে পারি ন1৮মা বললেন;“ভাত দিচ্ছিঃ 
আগে গরুগুলিকে গোরাইলে বাস্ধিয়া আয়।” ৪বাখাল একটু বিরক্ত হইল 
কিন্ত কি করে, সমস্ত বিরক্তি গরুর পিঠের উপর ঝাড়িয়! গোঁশালায় চলিয়া 
গেল। অপর দ্কি হইতে আর একটী ছেলে কীাদিতে কাদিতে বলিয়া! উঠিল, 
"মা, ধম পাইয়াছে শুবি, চল । কৃষক-পত্বী ছেলেটীকে প্রহার করিয়! ভাড়া 
ইয়! দিলেন এবং অঞ্গলী গ্রাইকে আহার দিক অপরাপর কার্য করিতে 
নিযুক্ত হইলেন! এতক্ষণ কৃষক-পল্লী কৃষকদিগের অভাবে দুঃখ করিতেছিল, 
এখন কৃষকের! গৃহে আসিয়া একটু বিশ্রামের পর কেহ ছাট ছোট 
ছেলেগুলিকে লইয়া আদর করিতেছে, কেহ ছুষ্ট ছেলেকে গ্রহ্থার 
করিজেথে কেহ বা স্ত্রীর উপর বীরত্ব প্রকাশ করিতেছে । আহারের * 
যাহার! বৃ, তাহারা একত্রিত হইয়া! খোল কর্তাল লই, হরি অঙ্ক 
ক+।সতেছে'ঠ যাহারা যুবক, তাহারা বংশীধ্বনিতে প্রণয় সঙ্গীত 
তেছে, কিন্ত পাড়ার মোড়ল মহাশয় ওসবের ধার ' পেন না। তি 
বুবিয়! রাঁজ। উদ্জীর মারি্এছেন। জমীদারের গতযাচার বর্ণল 
কখন ল। কনে ও ধা রাগা মহাশয়দিগকে কি ভপায়ে 

(হাই বলিতোছন : মধে/। মধ্যে » 


' ফুলিকাহিনী। 


বা শ্রমাপহারিনী নিদীদেবীর ক্রোড়ে আশ্রর় লই; এমন সময়ে 
[কক গোপালপুরের চটার নিকট উপস্থিত হুইল । তাহাদের পরিচ্ছদ 
থানী ধরণের, গায়ে রঙ্জিণ কোণ, মাথায় সানলুর পাগড়ী, পায়ে ন 
জুতা, হস্তে বৃহৎ বংশযর্টি। ইচ্ারা চটার নিকটে আসিয়া কিছুক্ষণ নিস্ত 
ভাবে ফাড়াইল। এখন চার সমস্ত লোকই নিদ্রিতঃ কেবল পরিশ্র' 
পথিকদিগের মধ্যে কেহ যে নিজের কষ্টে ও যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে 
৫ূর কুকুরগুলি অবসর পাইয়া, পথি *দিগের পরিত্যক্ত অন্ন ব্যঞ্জনের স্বাদ 
হণ করিতেছে ও মধ্যে মধ্যে বিকট রবে শৃখালদিগকে তাড়া করিতেছে 
পূর্বোক্ত লোক ছুইটী চ্টার এই দৃশা দেখিয়া, অনুচ্চন্বরে কথা বান্তা বলিস্ত 
বলিতে চটার অর্ধ মাইল দক্ষিণ দিকে একটী পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিল | 





দ্বিতীয় অধ্যায়। 


বারে সাহেবের কুলি ডিপো । 


গোঁপ!লপুরের চটা হইতে অদ্ধমাইল দক্ষিণদিক পধ্যস্ত নিবিড় জঙ্গল | 
এই জাঙলময় পথটী অতিক্রম করিলেই সন্পুখে একটা পুষ্করিণী। পুক্ষরিণীর 
পূর্বদিকে স্নার একটা বাঙ্গালা ঘর। এবং দক্ষিণদিক্ষের উপরিভাগে 
জেলখানার স্তাঁক প্রাচীর বেছিত অনতিবুহৎ, পর্ণকুটীর। ব্ধঙ্গাল। 
হী ইউরোপীয় ধরনে ন্সজ্জিত ; মধ্ো একথানি জীর্ণ টেবি , €৪বিল 
গুরুবর্গের শর আবৃভ ও চারিদিকে ৪৫ থানি চেয়ার। টেবিলের 
একটী সে৬ মিটমিট করিয়া জ্লিতেছিল। টেবিলের ধর্দি। 
জন সংছেব সিরা মদের বোতল খুলিতেছিল। অপন পার্থ, 
করঘোড়ে ৭ )ায়মান । সাহেবট, এক গ্লাস মদপান করিব 
& জলধপ বাবুকে প্রদান করিকে ব। জলপদ বাব বিনীত 

গ্রস্দ পাইয়া কৃতার্থ হইলেন 


কুলিকাহিনী | 


1 - দিনে শীকাঁর জোট! বড় যুস্বিল। আমি প্রাতঃকাঁশ হতে সঙ্থ 
পর্যা, ক্কষ্ণপুর) চুলার ও মুলক তগঞ্জ প্রভৃতি গ্রাম বেড়াইরাছি । এদেশে 
“চাষারা এত দুষ্ট হইয়াছে যে আমাদিগকে দেখিলেই কুকুর নেলিয়ে দের ৬ 
কখদও কখনও মারতে আমে । তবে আমি এই লালপাগড়ী দেখাইয়। 
মহথারাণীর দোহাই দির বাচিয়। যাই; কি চাঁষার। যাঠে গেলে গ্রাফের 
মধ্যে যাইবার স্মবিধা ছিল। এখন সে গুড়ে বালী পড়িতে চলিল। আন্গ 
৪1৫ দিন হইল কৃষ্ণপুরে আসাম হইতে কতকগুলি কুলি ফিরিয়া আসি- 
য়াছে, তাহার। আমির! রটাইয়া দিপ্লাছে :" -শসামের চ1 বাগানে বড়ই 
কষ্ট, সমস্ত দিন খেটে পেটপুবে ভাত খাক্টবারও যে নাই। এই কথ! 
গুনিয়া কোনও মাগী আমার কথায় কান দেয় না, হেসে উড়াইয়া দেয়। 
&আগে ক্লাগে যেমন তেমন কবে মাগী গুলোকে ভূলাতে পারিতাম, 
এখন গে বেটীরাও সের়ানা হইতে চলিল। কর্তা, বলিব কি, আর 
এ ব্যবসায়ে সুবিধা নাই । 
জলধর--(বিকটম্বরে) তোর দাম বুঝা গিয়াছে; আচ্ছা ছন্ট, বলতো! 
“তামার সংবাদ কি? 
শষ *-মাজ্ঞা হ্ুর। আমি সেই নিশ্চিমতপুরের অশ্বখগাছ তলায় 
মাক ও গাঁজার আড্ডা খুলিরা বসিয়াছিল'ম। জানেন কর্তা) খ নিশ্চিস্ত- 
রর মাঠে অনেক রাখাল গরু চরার এবং চাষাঁরা চাষ করে। আমি 
[জ ৪ জন লোককে গাঁজা ধরাইয়াছি। একবার চাকার। গাজা খেতে 
খলে আর আমর হাত ছাড়াইর। যাইবার যে কি। অনেক চাষা 
মার কাছে তামাক খেতে এসেছিল; আজ আমি তাদে যিঠে কথায় 
ঠা করেছি। ওর! নাকি সাজ! তামাক পেলে বণ্ডে যায় তাই আরম তামাক 
সেজে, উতর জল ফিরিয়ে কত যত্ব করেতামাক দিয়েছি। তারা 
খেয়ে (মাকে বল্লে তুমি কাল আদ্বেতে। ? আ৭ বল্ল,ম আল, 
রি কিছ কর্ডাঃ একটা কথা, রোজ স্থধু তাস $ ও গাজা দিনা ৭ 
বশণকরাগ্যাইবে না। কপার একটা ফিকির ' ০ হবে| 
জলধর়ী।--কি কর্ভ চাও? 
ছষ্ী-আম ম.ণপ অনে একট! ফন্দি করেছি.। কাশ সকালবেকঃ ৮৮ 
এলা ভাজা, চালভাঙা, গুড় চিড়ে কিনে নিয়ে তথায় 
নাজাঁব। তার সঙ্গে পাম স্পারিও রাখতে হবে। "ক্ষ 


কুলিম্তাহিনী । 
শর বাবার বাধ্যি আমার যলব বুঝতে পারে ? দ্বেখুন বাবু। এমন * রে 
১৫ দিন যদ্ধি আমি দোকান করতে পারি, তবে অনেকগুলি লে ককে 
ফাদে ফেলতে পার্বো।। 
বাবু।--( ছু নিংহের পিঠ চাঁণড়াইয়।) বেশ চার ফেলেছ, যোর 
বাবা । 
এতক্ষণ মে” ইডেন ব্রাণ্ডি খাইতেছিলেন ও এক 'এক বার চুরট টানিয়। 
গৃহ্টী ধুমে পূর্ণ করিতেছিলে- ; আর অতি মনোযোগের সহিত ইহাদের কথ! 
বার্তী শুনিতেছিলেন। ও.” সাহেব একটু গরম মেজাজ দেখাইবার 
জন্য উদ্ধভাবে একথানি লাল কাগজ হস্তে করিয়! চেয়ার হইতে 
উঠিলেন ণ্য। যা! তোরা কোন ও কাজে লোক নয়॥। দেখ জলধর, আসাম 
হইতে এক টেলিগ্রাফ. 'আসিকাছে, (মুখ ভেঙচিয়ে ) বুঝলে বার! তারের 
খবর। কুলির দাম অনেক চড়ে গিয়েছে, এক এক জোড় কু।লর দাম 
২০০ টাঁক1। 
অলধর।-_-হুজুর, আমাঁরত চেষ্টার আর কম্থুর নাই, ছলে বলে কৌশলে 
যেমন করিয়া হউক কুলি সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিতেছি । না পাইলে ?ি 
করিব ? 
সাহেব-(রাগান্থিত হইয়া) টোম সুয়ৌরকা বাচ্চা হাঁয়। দেখ জল' 
কাল গাঙ্গুলী বাবুদের ডিপোতে ২০টা কুলি আসিয়াছে । আর ঘে 
ডিপোতে একটাও আদে নাই। আমি মব বুঝিয়াছি, এসব তোদে 
বজ্জাতি। 
জলধর € স্পিত কে) হুজুর জামি আর কি করিব? চেষ্টার থে 
ক্র্লী করি নাই। তবে হুজুর মা বাপ, মারিতেও পারেন, রাখিতেও 
আমি ধর্মতঃ প্রতিজ্ঞ! করিয়া বলিতেছি, যেমন করিয়াই হউক, 
ঝাহের মধ্যে 5 পঞ্চাশটা কুলির জোগাড় করিবই করিব, 
ই কথ শুনিয়া সা.ম্বের মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইল। তিঁশ বলি- 
। “ধন কর রেখে দাও । "য়, এখন আমি যা বলি, তই মনোযোগের 
ত শ্রবণ কর তোনর1. ক [কজন মেগ্ে আড় গটার ঘোগাড় কর। 
সিফারী যেমন কুন্বীহাতী দিয়ে বুনো! হাতী শিঞ্চর করে, তোমর 
চ্ছকাটা দিয়ে, কুলি শীকার করিতে চেষ্টা কর। দেখ কেন. 
দলেও হইবে ন1। মেয়ে আড়কাটাদিগকে বলিয় 


কুলিকাহিনী। ঁ 


ইবে তাঁছাঁর! যেন গ্রামে যাইবার সময় ভাল কাপড় ও গহন! পরিস়া! খাঁয়। 

আরও পাহারদিগকে একপ শিখাইয়] দিও যে, তাঁহারা বলে 'আমরা অনেক 
দিন আসামে ছিলাম, সেখানে বড় স্থখ। কাজ কর্খ এক রকম না করিলেই 
চলে, তবে মধ্যে মধ্যে বাগানে ঝট দিতে হয় ও ষকালে বিকালে ক্ষিছু 
কিছু পাত] তুলিতে হয়। এরূপ করিয়াই আমরা এত গহন? ও তাল কাপড় 
করিয়াছি। তোমরাও আমাদের সঙ্গে চল, আমাদের মতন ভাল অবস্থ! 
হইবে। এইতে। সংসারে সার! দিন খেটে খেটে রোগ। হয়ে গিছিস্, পেটে 
ভাত নাই, পরণে কাপড় নাই, হাতে এক গাছ বাল! পর্য্যস্তও নাই। এর উপর 
স্ঞাবুর মিন্সের বকুনি, ঠেঙ্গানিত আছেই । তোর বোকা মেয়ে মানুষ 
স্্দ এত কষ্ট করছিস্‌। চলনা কেন।” তাহারা যদি এইরূপ করিয়। ভজণ' 
ইতে পাঁঞ্ে তাহ। হইলে ডজনে ডজনে মেয়ে কুলি সংগ্রহ করিতে পারিবে । 

জলধরু।__হস্ত যোঁড় করিয়া) হুজুর, আমি একটা কথা ধললিতে চাই, 
বেআদবীগ্াপ করিবেন । 

সাহেব ।--কি-বলিবে বল? 

*্জলধর।-_ আজ্ঞা! ওরা গ্রামে ষাইয়। যদি চাবাগাঁনে যাঁবার কথা বলে, 
তবে গ্রাহের স্তীলোকের! বিশ্বাস করিবে না। আর আমাদেরও গেমের 
ফশাক হয়ে যাবে। 

পসাহের্ক।_তবে কি করিতে চাও ? 

জলধ্র।--ময়ে আড়কাঁটারা গ্রামে গিয়া প্রথমতঃ গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে 
একট। কুটুন্বিত। পাতাইয়া লইবে, তার পর আজ একটা খেলনা, কাল কিছু 
থাবার, পরশু একট আধ.ট। পয়সা ছেলেদের হাতে দিয়ে খুব আত্মীয়ত! 
দেখ্চাইবে। এইরূপ আত্মীয়তা দেখাইলেই গ্রাম্য লোকেরা! গীতমুগ্ধ হরিণীর 
সায় বশ হুই়। যাবে। তার পর আমাদের আড়ৰাটীরা যা বলবে ভাই 
তার! কফর্রে। 

সাব 1--ব1; বেশ বলেছ। 

জলধর।-- মার একটী কথা। 

সাহেব ।--কফি.? 


্ কুলিকাহিনী। 


এই বলিম্বা জলধর বাবু, পকেট হইতে পত্র বাহির করিয়া তাহা পাঁঠ 

কৃরিলেন। 
“প্রিয় জলধর বাঁবুঃ 

তুমি আমাদের ডিপোর কুলি ধরিবার ফিকির জানিতে চাহিয়াছ। বর্দিও 
এসব গোপনীয় কথা, অপরকে লেখা আপিসের নিয়ম বিরুদ্ধ) তথাপি 
তোমার খাত্তির এড়াইতে না পারিয়া তোমাকে লিখিতেছি 1 দেখিও 
এই গঞ্জ যেন আর কেহ দেখিতে না পায় । আমাদের দেশীয় লোক বড় 
ধন্মভীরু, ধন্ষের ভাণ করিয়া? অসাধ্য কাধ্য তাহাদের করা সাধন করা যায় । 
ভীর্থের নামে হিন্দুবা পাগল। তুমি আড়কাটী দিগকে জগন্নাথ, কামাথন। বঃ 
₹-পরাপর তীর্থের পাও সাজাইবে, তাহারা পাও হইয়া গ্রামে গ্রামে ভ্রম 
করিয়া! তীর্থের মাহাস্সয বর্ণন করিলেই, ছ্রোটলোকদের মন গলিগ1 যাইবে। 
অবশেষে তীর্ঘ যাত্রার ভাগ কনির1 তাহাদিগকে কলিকাতাঁর লইয়া! গাসিবে। 
তাঁহারা একবার কলিকাতা ডিপেতে আদিলেই যেন তেন গ্রকবেণ 
রেজিষ্টরী করিয়া চালান দেবে। এত গেল বাঙ্গালি কুলিদিগের পক্ষে, 
কিন্তু বুনে! (অর্থাৎ হাজার্িবাঁগ ও অন্যান্য সাঁওতাল) কুলিদিগকে মহ! 
গ্রনাদ অর্থাৎ পঞ্চ মকার) ঠৃকৃলেই ধরা যাইতে পারে। এইরূপ করিলে, 
কুলি সংগ্রহ কর অতি সহজ হইয়া উঠিবে। আমরা এই উপায়ে এবার 
পরার সাত শত কুলি ধরিয়াছি। অত্র মঙ্গল, তোমার মঙ্গল লিখিয়া তুষ্ট 
করিব! ইতি । আ শীর্ক। “ক, 

শ্রীবামদেব শঙ্দণহ | 

সাহেব 1--[স্বগ্চ) না হইবে কেন হাজার হইলেও আমরা ধিদেশী। 
দেখী লোক ভিন্ন দেশী লোককে জব্দ কর! যায় না। (প্রকাশ্ডে) আচ্ছা বশত 
জলধর বাবু, পজ্জ মধ্যে লেখা আছে নহাপ্রসাঁদ ঠূষ্তে হতব। এই মহা 
প্রনাদের অর্থ কি? 

জলধর।--এই মহাপ্রসাদের অর্থ মদ্য মাংস, বে। ও আহান্শয় 
নানাপ্রল্গৰ। 

মনে করেছিল 


এএ  হউলাল দণ্ডায়মান হইয়া ইহাদের 
ছিল। সে এখন অবসর বুঝিরাঁ বলি) উঠিল “থে, ছুক্ষুৰ, আমি ইতি- 
পুর্বে শ্রী টহৃসন্‌ সাহেনের ডিপোতে ছিলাম টম্সন্‌ সাহেব 
আমাকে বড় ভালবাসিত ও মধো মধ্যে দ্রুটই এক বোতল মদ দিত। 
তিনি আমাকে এত ভাল বাসিতেন কেন জানেন? আমি একটা 
ঘন রকমের কিকিব করে এক সপ্তাহের মধ্যে সাড়ে দশগণ্ডা কুলি 
'জুটাইয়] দ্রি। 

স।০-ব1--সে ফিকিরটা কি ছট্ট লাল? 


ছষ্ট্র--আজে হুজুর, আমি খুব সেরানা লো 'কদিন কল্লেম কি 
"পাকান থেকে ঘুন্নী, মালা, চড়ি ও নাঁনাপ্রকা, ॥1 কিনে নিয়ে এক 
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শান ফ্লোকাঁন নাজাউলাম ও আমি নিজে দোকানদার নেজে গ্রামে গেলাম 
গ্রামের লোকের! আমাকে দেখে ভেড়ার পালের মত আমার পাঁশে এসে 
জুট্ল। আঁমি খুব ঝোপ বুঝে কোপ মাবতে পারি। আমি কলেম ক্ষি 
কাহাঁকে অদ্ধধেক দামে, কাহাকে সিকিদামে জিনিষ পত্র বিক্রি করতে 
পশাগলেম । আর তাদের পয়সা ছিল না তাহাদের অমনি অনেকগুলি 
জিনিষ বিষ্তাইয়া দিলাম । পাড়ার মেয়ে, ছেলে, বুড়ো সকলে আমাকে 
ধন্য ধন্য করতে লাগলো । আমি কাঁভাকে খড়, কাহাকে ভাইপো, 
কাহাক্কে বা মামা ডাকিয়া কুটশ্বিতা পাতাইলান । এইবপ দশ বারো দিন 
চেষ্টা'করিয়! সেই পাড়াগেঁষে আমি একটা কেঞ্চ বিষ্ট, হউয়] বদিলাম। কিন্তু 
গেয়ে লোকেরা এতবোকা, কেহই আমার ফন্দি বুর্ধতে পারিল না। 
ও বার আমি এই চার ফেলে অনেকগুলি মেয়ে মর্দা ধরেছিলাম। কেমন্‌ 
বাদু আমাকদক এদ্ধপ কল্পে হয় না। 

সাদহব' 17৮6 কৌনও প্রকারেই হউক, মোদ্দা এই মাঁদের মধ্যে আমার 
একশন্ত কুন (ই । 

ঞ্বূপ কথাবার্ভা হইতেছে, এমন নময়ে ঘড়ীতে টং টং করিয়া দুইটি, 
বাজিয়। গেল। সাহেব চ্ড়ীর শব্দ গুনিয়া চকিতভাবে উঠিলেন, "এ চো 
দরিয়। বোতলে মদ টুকু নিঃশেষিত করিলেন শুবং বলিলেন দেখ জলধর। 
সধিক রাত্রি 'ইয়াশে, আমি শয়ন করিতে চলিলাম (পকেট হইতে ছটা 
ক] বাহির স্বিষ! ) এই লও ইহ! দ্বার তোমর! মহ! প্রসাদ খীইও।. এই 





তৃতীয় অধ্যায় । 


বেত সাহেবের চা-বাগান । 


ময় প্রাঃকাঁল কর্যারশ্মি এখনও শোণিতপুরের অবণ্য ভেদ করিয়া, 
চ,বাগানের কুলিদি  নিদ্রীভর্গ করিতে সমর্থহয় নাই। শোণিতগ. 
একটা জঙ্গলময় রা চার চতুপ্দিকেই পর্বত রাজি মাথ। উচ্চ করিয়া 
যেন কুলিদিগের ছুর্দশ! ঘে'খতেছে, ও শোক দুঃখে অভিভূত হই! প্রঅবগ- 
রূপ অশ্রজলে ধরণীকে সিক্ত করিতেছে । এই অশ্রজল শোণিডপুরের চ1- 
বাগান পর্যন্ত আসিয়া নদী ব্রহ্মপুত্রের দিকে চলিয়। গিয়াছে । পর্বত মালার 
নি প্রদেশে নুবৃৎ অরণ্য। এই অরণ্যটা সর্বদাই শার্দল, গণ্ডার, ভল্পক 
প্রভৃতি জন্ত দ্বারায় সচেতন । আমর শুনিযাছে, কখনও কখনও কুলি- 
দিগেব ভীষণ অত্যাচার দর্শন করিয়া এই সব নর শোণিত পিপাসু হিংশ্র 
জত্বগণও শোকে আকুল হইয়া! ভীষণ রবে চীৎকার করতঃ সহান্তৃতি 
প্রকাশ করিত । 

শোণিতপুবের উতুদ্দিকই অরণ্য প্রাচীরে বেষ্টিত। মধ্যে ছত্রাকার স্থানে 
চা-বাগান । পূর্ব দিকে একটা ক্ষুদ্র নদী, নদীর উপর একটা সেতু, সেতুর 
পরই একটী ক্ষুদ্র রাস্ত। । এই রাস্তার উভয় পার্থখে কুলিদিগের শ্রেণীবদ্ধ 
কুটীর দক্ষিণদিগের কুটার শ্রেণীর পশ্চাতে ক্ষুদ নদী, ভার পর স্বৃহৎ অরণ্য 
প্রশ্চিমদিকের অবস্থাও এব্প। 

পূর্বোক্ত চা-বাগানের ঠিক মধ্যস্থলে সাহেবের বাঙ্গাল।, উত্তর দিকে উ। 
দান ও কলঘর, দক্ষিপপিকে বাগানের কন্মচারী কেরাণী বাবু, ভাক্তার বাবু 
জগ প্রভৃতির বান! ঘর। বাসা ঘরের পশ্চাতে ডাক্তার খানা এবং ছুই 
একঢী সন্দাগের বাসা । ্‌ 

"এই অরণ্যময় চা-বাগানের কুলিরা হুর্য্যোদয়ের পুর্বে প্র গৃহ হইতে 
সাহিন হয় না, কারণ মধ্যে মধ্যে অরগ্যচারী হিংশ্র অন্তরা নিরাশ্রন্র কুলি- 
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দিখের তত্বাবধান করিতে আসিত। এখন প্রভাত হইয়াছে । কুলি সর্দা- 
রেরা/মাথায় লাল পাগড়ী বাঁধিয়া, চাপরাস খানি স্বন্ধে দোলাইয়1, বিকট 
কৰে ফুলিদিগের নিদ্রাভঙ্গ স্থচক অশ্লীল গালিবর্ষণ করিতেছে এবং বৃহৎ বংশ 
যষ্টি বার! দ্বার ঠেলিতেছে। 

কুলিগণ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া শব্যা পরিত্যাগ পূর্বক বাহিরে আমিল। 
সর্দার কাহাকে কাণমলা, কাহাকে লাঠির গুতা, কাহাকে চড় চাপড় দিয়, 
প্রাতঃকালের শুভ যাত্রার সুচনা করিল। কুলির ভয়ে তটস্থ হইয়া, ধীরে 
ধীরে কেহ ব1 চাপাছ্ার টুকদী হন্তে, কেহ বা কোদাল স্কন্ধে করিয়া, 
পিগ্টুলিকার সারের মত বাগান ছাইয়া ফেলিল। এদিকে কুলি লাইনে 
গাতি পরিত্যক্ত কুলি, বালক বালিকাগণ মাতার অভাবে ক্রন্দন করিতেত, 
পীড়িষ্ভ ৪পীকেরা চতুদ্দিক শৃগ্ঠ দেখিয়া আর্তনাদ ছাডিতেছে, ডাক্তার বাবু, 
ও কেরামী বাবু সাহেবের মিষ্ট ভত্নাঁর ভয়ে শশব্যন্তে শয্যার পার্থ উঠিয়! 
বসিতেঙ্ছেন আর (বিপদগ্রস্ত লোকের ন্যায় ব্যাকুলভাবে হষ্টদেবতার ম্মরণ 
করিতেছেন। 

* প্রায় অনেকেরই মুখে শুনিয়া থাকি প্রাঃকাল স্থখের কিন্তু 
শোণিতপুরের*চা-বাগানের কুলি বা অপরাপর কর্মচারীর] প্রাতঃকালকে 
সুখ ব। প্লান্তির আলর বলির। জানিতে পারে না| ষ্যোদয় হইলে 
জগতের অন্ধকার দূরীভূত হয়, তাহার সঙ্গে মানুষের হার্দরের অন্ধকারও 
কথঞ্চিৎ পরিমাণে অন্তহিত হইয়৷ থাকে । কিন্তু এখানে সকলই বিপরীত । 
স্র্ধেযোদয়ে্র সঙ্গে সঙ্গে বাগানধানী কুলিদিগের হ্ৃপরে ভয়ানক ত্রান 
আসিয়। উপস্থিত হয় বিষাদের ছায়াতে মুখ মলিন হৃক্স, প্রাণ নাশ ব1 
প্রহারের আশঙ্কায় জীকন নিরাশশময় হইয়া উঠে। এক কথায় বলিতে 
গেলে বলিতে হইবে যে কুলি জীবনেব ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান যেন দাসত্বের 
গলীর (তমিরে ডুবিয়া গিয়াছে। স্থৃতরাং ইহাদের নিকট প্রাতঃকালও ষ। 
জার গভীর অমঃগজনীও তা। এ দৃশ্ত যিনি ৪ দেখিক়াছেন, তিনি কথনও 
'অনুভন্ধ করিতে পারেন না । 

এদ্দিকে বেলা আটটা ঝাজিয়াঁ গেল । ডাক্জার বাবু, কেরাণী বাবুঃ সুরী 
ও সর্দার প্রভৃতি সাহেবের কর্ধদ্রচারীগণ, বাঙ্গালার সম্মুখে চিএ পুস্ততির 
্ায় দণ্ডায়মান, কাছারও মুখে শব্ধ নাই পাছে তাহাদের শব্দে সাতে বর 
নিজ্ঞাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে নকলে তটস্থ। বেলা*নয়ট। খছিল সাঁঞ্বে পিড্রা 
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হইতে উঠিয়া বাঁতিরে আমিলেন। প্রাতঃকালে মানুয়ের মুখ মগ্ডলে', 'অল্লা- 
ধিক পরিনাণে প্রনন্নতার চি দেখিতে পাওয়া ফায়। কিন্তুআসমাদের বেত- 
স।.হু* নুখে সেই চিহ্ন কেহ কখন দেখিয়াছে কিন। সন্দেহ। তার মুখ- 
থানি প্রাক সব্বদাই হিংসা ও বিদ্বেষের চিহ্কে চিক্িত চক্ষু ক্রোধের গ্রতিরূপ” 
পদ বিক্ষেপ্রানেব প্রতিনিধি । আহেব যেমন বাহিরে আমিলেন, অমনি 
কতকগুলি হাত উঠিয়া তাহাকে সেলাম করিল এবং সকলেই তাহার হুকুমের 
অপেক্ষার অথব। ভতৎপিন। নাঞ্থনা বা পদাঘাতের অপেক্ষান্ষ, ভয়বিহ্বল চিত্তে, 
দণ্ডায়মান রহিল। বাহে প্রথমতঃ ডাক্তারের প্রতি রোষ কটাক্ষপাত 
করিয়া বলিলেন “ক্িগো। ডাগর! আজ কতগুলি কুলি রোগের ভান 
করিরা হুটা পাইয়াছে ? 

ডাক্তার আজে ভভুব। ৭৫ জন। 

পাহেব ।--ক্ি ৭৫ জল? তোদের বদময়েসিতে আর বাগ+ন চালা” 
ইতে পারিজাম না| (এই খলিধা বেতসাহেব সজোরে পভিকাতে। 
পদ[থাত কররা পুনব্মার বললেন) ভাক্তাব! আমি ভোমাকে অনেকবার 
সতক করির। দিরা্থ যে কুলিধিগকে সামান্ত গীড়ায় ছুটি দিও ন।। 
কোম্পানা ভোমাকে এত টাকা মাহহানা দিগ1, জর, উতরাম প্রভৃতি 
ক্ষুদ্র রোগ পন্ীক্ষাদ জন্য শিবু করেন লাহ। যখন ঝাহারো হাত পা 
ভাঙ্িবে, অথবা খেহুে ওলাচঠী শোগগ্রন্থ হহবে তথন তুমি তাহাদিগকে 
পগাঙ্ষ। খরিরা ছুটি দিখে। হাহ কোম্পানীর অভিপ্রার | যদি এমন 
ব্রি বোন পোজ অধি্চ ঝুঁনিকে ছুটি ।দ৪, ত:৭ কুলির পরিবর্তে ভোমাকে 
(কাদ[ল ঘাড়ে কবরয়া বাগানে যঃইতে হইবে । তুম কি ঠুলিদিগকে মানুষ 
মনে কর? গাননা। স্ুদত্য ইংগাজগণ এক।দন আমেরিকাতে দান অথাৎ 
কুরলদিগকে শেগাল কুকুন্রে মভ ব্যবহাপ কছিত। আমিও নেইরপ করি। 
তোমাকেও উপদেশ [দতেডি, তনও যা ভাল চাঞ্চ। তবে আহি যেক্ধপ 
কুলিদিগেব প্রতি ব্যবহার কলি, তোমাকেও সেইদ্ধিপ ব্যহত করতে হইবে। 

ডাক্তার ।- হুছু$। আনার তোব কি? আম আঞজ্জ ভাল করর। পরীক্ষ। 
ক।;য়। 'দখিলাষ, কেছ জরে ঠকৃঠক্ক করিয়া কাপিতিছে। কেহ পেটের 
অন্দে একেবারে শ্য্যাগত হহয়। আছে আর কেহ এখন তখন। ইহাদিগকে 
ছুটি 7 দিয়া কি রি। আমিত আর একবারে মন্থৃষাত্ব বিসর্জন দিতে 
পারি না। যাহার দ্ব্দর আছে, সে নও ইহাদিগকে ছুটি লা দিয়! 
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থাঁকিংত পাকে ন।। বে যদি আপনার ইচ্ছা হয় আমাকে বিদাক দিন, 
আমি দশে চলিত! যাই। 

সাহেব ।--ব1] ? কি মজার কথাই বলিলেন। দুই বৎসরের এক্রিটষী 
দিদা মনে আছেত। যদি ফের এমন কর তবে তোমাকেও আমার 
জুতার চোঁটে জরগ্রস্ত রোগীর ন্যাক়্ ঠকৃঠক্‌ করিরা কীাপিতে হইবে । 
আব দেশে যাবে ভাবিরাছ ? (কুলিদ্রিগের শ্মশান ভূমিরদিকে অঙ্গুলি 
রে করির1) এ তোমার দেশ । এরূপ করিলে এ দেশে সত্বরই যাইবে । 
যাঃ যাঃ নিগার বা্গুণীঃ আমার সমুখ থেকে চলে বা। এই বলির! 
সাহেব পপি বাবুর দিকে সুখ ফিরাইলেন। ভান্তার বাবু শীরবে অক্রজ্জল. 
প্লিসর্জন করিতে করিতে বাসার চণিকা গেলেন । 

বেষ্ঠ স্ঙ্গহক।--কিগো। বাবু, *ভাগাকে যে হিদাব তৈকারি করতে 
বলিয়াছিক্সাম। হয়েছে 1 না অব ভুলে শিরাছ ? 

কেরাশ্ম্রী বাবু_ আজ্ডে, ঠিদাৰ প্রশুত হয়েছে এই নিন, দেখুন । 

সাহেব--ও খ্যাব দেখিবাব আমার ভবকাশ নাই; মুখেই বলন। 
কেন? কাল এ বাগানে কত কুঃগ উপস্থিত ছিল ? 

কেরাণী বান্ু--আজ্ঞে, পাড় পাচ শত। 

সাহেব--( দে ভাখে) আর কুলিকি্ইল? 

কেরা বাবু- আজ্জে, দেড় শত ও বাগানে গিয়াছিল। 

সাহেব-কতগুলি কোদাল, কলন দেওয়া জুবী ও চা তুলিবার টুকরি 
আছে? 

ক্রোণী বাবু--আঁছ্ে দুই শত করিয়া। 

সাহেব (বিকট স্ববে টাকার পুক্বক) তুই চোর, শুরারকা বাচ্চা? 
কাল। বাস্কুপীর কোনও ধণ্ম জ্ঞান নাই। বক নিক খায় তারই সব্ধন।শ 
কিরে আমি তোর মুখ দেখতে চাই না, তুই দুর হ? 

দার ধ্জ্ঞ(ন নাক, ধন্মজ্ঞান আছে ভোমাব, তুমি নিজের নামে 
জমি ঝিিয়াজীর এই চাবাগানের ভিনিষপত্র লইয়া নিঞেঞ্ নাষে বাগান 
প্রস্তুত ব্লুরির়।, কোম্পানীর লধ্বলাঁশ করিলে । আমি গরিখ কেরাণী, আশন্ষি 
হলেম্‌ অধার্দিক নিগার! আর তুমি হ'লে সত্য ধন্ম পরায়ণ ইংরাজী ! খর্ব 
ঁ যুবিঠির আমন আর কি!হথা ধর্ম! অধীন বাগ্গালীর এ ছু নি 
আর শেষ হইব না? কেরাপী বাবু মনে মনে এই কথ বগিতে বগিতে 
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যেই বাসা যাইবার অন্য উদ্যত হইবেন, অনি সাহেব বলিলেন, *্যাইওন। 
কথ! আছে। দেখ, এইক্প ভাঁক্তার রাখিলে আর বাগান চলিবে না। 
এত লোক রোজ রোজ পীড়িত হয়, ইহ! যদি গবর্ণমেন্ট জানিতে পারে 
তবে বাগান বন্ধ কথিয়া দিবে । আর রোজ রোজই মৃত্যুর সংখ্যা অধিক, 
হইতেছে । আইনে লেখা আছে শতকরা পাচ জনের অধিক লোকের 
মৃত্যু হইলেই বাগান বাসের খনুপবুক্ত। কাল যেবপ রিপোর্ট পাইলাম, 
তাহাতে এবৎসর মৃত্যুর সংখ্যা শতকরা ৯২৯৩ জনের কম হইবেন] 
ভাক্তারটী যেবঞ্চ উল্ল,ক, তাহাতে ইহাদ্বারা আমার বাধ্য চলিতে পারে 
-না। আমি তোমাকে ধলিয়াছিলাম যে উহাবে মদ ধরাও একটা মেনে 
মানুষ এনে দাও; তুমি তাহাব কিছুই করিলে না। তুমি নিশ্চর জানি ৪, 
আমার এ বাগানের কনম্মচাবীদিণকে ধন্ধের বরপুত্র হইয়া! থাকলে চলিবে 
না। আমি চাই কাজের লোক; এব্ষিনে তুমি কি বল? 

কেরাণী বাবু--এই ডাক্তারটা বড় এক গুধে। আমি'কত চেষ্টা 
করিলাম, কিছুতেই ইহাকে দলে আনিতে পারিল[ম না, কি কৰিব হুজুর, 
তবে আমর! গবর্ণমেপ্টকে ঠকাইতে পাবিব। বিপো্ট ত আমার হাতে। 
আমি যখন বান্বিক রিপোর্ট (লখব, তখন মৃতদিগকে- শালাতক বলিয়!, 
লিখিয্লা দিব এইরূপ করিয়া মৃত্যু সখা কম দেখাইলেই হইবে। তবে 
আপনাকে একট] কাক্ধ করিভে হইবে; যখন ডাক্কাীর সাহেব বা ম্যাভিষ্রেট 
বাগ'লে দেখিতে আদিবেন, তথন ডিস্পেনসবীর রেজেষ্টরা দেখাইবেন না । 

সাহেব--সে বিষয়ে তোমাকে আর ভাবিতে হইবে নাঃ তাহারা আমার 
ঘরের লোক । তোমার কি মনে নাই গাব বধন ভারা এসেছিলেন, 
ভর্ষন তার ডিম্পেনসবী বা কুলি লাইনে একেবারে যান নাই। আমার 
বাঙ্গালায় খানা খেয়ে আর আমার নিকট ছুই একট। কথা দিজ্ঞাসা করে 
চলে গেলেন আমি ঝাঁহিরেব লোককে যত ভন না করি, ঘরের' ইন্দরকে 
তা' অপেক্ষা অধিক ভয় করে চলি ॥ ডাক্তার খাবু ঘরের ইনুর যেমন করে 
হোক একে জব্দ করিতেই হইবে 

কেরানী বাবু-সে বিষয়ে আর আঁপনাদর ভাবিতে হবে না তবে 
এখন আমি সবাই, অনেক কাঙ্গ কন্মআছে। 

শুই বলিয়। কেরাণী বাবু সাহেবকে সেলান ঠুঁকির! চলিবা গেলেন। 
সাহেব ও চুরট ফু'কিভে ফুকিতে কুলি লাইনের দিকে চলিয়া! গেলেন। 
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এতক্ষণ বালকদিগের নৃত্যগীতে রোগীদিগের আর্তনাদে কুলি লাইন 
তোঁলপ্নড় হুইতেছিল এখন বালকগণ সাহেবের পদ শব শুনিয়া, ক্রীড়া 
পরিত্যাগপূর্বক গৃহমধ্য প্রবেশ করিল। রোগী গ্রহার হন্ত্নার *ার্জে 
রোগ খস্ত্রণা,ভূলিয়! নীরব হইল । কেবল নিলজ্জ সাহেৰ- বিপ্রোহি বাঙ্গালী 
কুকুরগুপি থেউ খেউ করিয়া! কুলিলাইনের সজীবতার পরিচয় প্রদান করিল। 
এদিকে সাহেব পীড়িত কুপিদিগের গৃহমধ্যে মাইর! কাছাকে মিষ্ট ভন, 
কাহাকে বেত্রাধাত, কাহাক্ষে পদাঘাত, কাহাকে বা খুসি মারিয়া, ইহারা 
বাস্তবিক রোগী, না রোগের ভান করিতেছিল, ইহাই পরীক্ষণ করিতে 
. লাগিলেন। ম্যানেজার সাহেব এইরূপে রোগীদের চুড়াস্ত শুশ্রযা ও 
ব্বীবন্ত পথা প্রদান করিয়া, চাবাগান পরিদর্শনার্থ কুলিদিগের কার্ধক্ষেত্রেত 
দিকে টন্ডিযণ গেলেন। 

অরণধময় স্থান। রাখাল গরুর পাল মাঠে ছাড়িয়। দিয়! স্ভয়ে ইত্ত- 
সত; দৃষ্টি্াত করিতেছে, গকর পাঁলও এক একবাব সত্রাষে ঘাস থাইতেছে 
এবং চকিতভাবে এদিক ওদিক তাকাইতেছে , এমন সময়ে হটাৎ ব্যাঘ্রের 
লা্ডা পাইলে যেমন রাখাল শশব্যন্তে গরুর পালকে ভাড়া করে, ও 
গোপালও ভঙ্গে বিশ্ববল* হইয়। ক্ষণকাঁল কিংকর্তব্য বিমুড় হইয়া! থাকে, 
শিরিন, সাহেবের সাড়া পাইরা, জেইবপ হইল। কুলিসর্দারের।ও ব্যান্তর 
ঁয়েভীত রাখালের গলায় অতি সত্র্কতার সহিত কুলি চরাইতে লাগিল । 
তবে গরুরপাপ ব্যান্ত্র দেখিয়া ক্ষণকাল ভীত ও স্তস্তিত হয় বটে, কিন্ত পর- 
ক্ষণেই পলায়ন করে। চাবাগাঁনের কুলির সাহেবকে দেখিয়া! আর পলারন 
করিতে পারে না। ইতর জন্ত ও স্বাধীন জীবের ঢাবাগাচুন এই মাত্র প্রভেদ ) 

এতক্ষণ কুলিগণ নান! প্রকাৰ কথা বাত্তী কহিতেছিল, আর টাপাত। 
ভুূলিতেফ্টিল, এখন সাহেখেব ভযে সকলেই নীবব। সকলেই বিষগ্র। 
সাহেব প্র প্রথমেই সরকাবের কান মাপিয়া দিয়া আপনার গবম মেকাজেৰ 
পন্ভিচয় দিন 1" পরে ধীবে ধীরে ও শিঃশন্দে একটা কুলি রমণী পশ্চাতে 
দণডায়যান হইলৈন। কুলি রমণী আপন মনে অ!পন কাধ্যে নিযুক্ত ছিল, 
মে তখনও জানেনা যে ব্যান্র তাহার পশ্চাতে খাপ ধবিয়ীছে। সে যাই 
আন্থমনদ্ক হইয়া চার একটা অতিরিক্ত পাতা ছিড়িবে অমনি সহেবও 
ব্যাস্বৎ গর্জন কুরিক্না, তাহার কেশাকর্ষণ পূর্বক সবলে মৃত্তিকা শ্ীয়ী 
করিলেন এবং একটী পদাঁঘাত করিয়। স্বাধীন জাতীর স্বাধীনতার রিচ 
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রান ফরিলেন । কুলি মী লাহেবের এক পরদাধাত হতজ্ঞান হইয়া, 
কিল, এবং গো কো শব করিতেছিল। সাহেষ তাঁহার গোঁ গে শা 
€অব্যক্ত আর্ডনাক ) গুনিয়। ই) হ1 কধিয়] ছাগিগ্ন! উঠিলেন এবং বলিলেন 
“তুই 'বেশ যজা কচ্ছিপ, আরে! যজ। কর” এই বলিয়া আব ভিবটী” পদ্দা- 
ঘাত করিলেন । কুলিবমণী মৃতবৎ মাটাতে পড়িয়। রহিল। সাহেব কুলি 
রমণীর গতি এই্ধপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া চুরট ফুঁকিতে ফকিতে অপরাপর 
কুলিবমণী দিগেধ সহিত ভাস্ত পবিহাস কবিতে লাগিলেন । শী কুলিরমীর 
নিকটেই আর কতকগুলি কুলি কাজ কবিতেছিল, ভাদাঁদদের মধ্যে এক জন 
৬থ।র আসিয়া বলিরা উঠিল, “এযে আব নডে চড়ে না, পটল তুল্লো। 
নাকি ?” এই কথ! শুনিয়া সাহেব বলিয়া উঠিলেন “ও ময়ে নাই, আমীর 
সঙ্গে ঠাট্টা কবছে।” ইহাব চে ব্যবধানেই আব কষেকটাপন্রীলোকের 
মধ্যে এইরূপ কথা বার্তী চলিছেছিল--“তা হবেনা । বেশ হয়েছে, কাল 
স্বান্ডে সাহেব চাপরাসী পাঠাইয়া ওকে বাঙ্গালাধ যেতে বলেন ও ও কত 
করে বলে দিলেন টাকা ছ্িবেন গষন! দ্িবেনঃ ভাল কাপড দিবেন তা, ও 
কিছুতেই রাজি হল না। কূপের গৌরব কবে ও সতীত্বের গোমর করে 
রইল । ওরা বাভেব লোক, ও“দেব কাছে কি গগোমর ন্টামর খাটে ? 
ছ। বেশ হয়েছে, তিন লাথখতে গোমব ভেলে দিষেছে। আব একজন 
বলিল “ও এখন পর্য্যন্ত আমাদের মতন বেহাবা হঘ নাই। ওব স্বামী 
'আছে, ও কেমন করে সাহেবের খাঙ্গালাধ যাবে বলত 1” অপর একজন 
*তা' বুঝি জানন!, আনাদেব সাকেব বড ধড়বজ লোক । তিনি আগে 
থাকতেই ওর স্বামীকে সর্কারি কাজ দিনা নিষ্ব, বাগিচায় পাঠাউয়! দিয্া- 
ছিলেন । তার এ বাগিচায় আব আসবের আশ! নাই। ও সবই ঠিক ছিল, 
বে ওর কপালে মার ছিল, কি কবিবে? আব বলি শোন, আমাদের তত 
স্বামী আছে ; আমরা কি আর সাহেব ডাকলে তার বাঙ্গালায় যাই নু” 
অপয়া বলিল, রেখে দও তোমার সতীত্ব, এত করে কি আর সর্তাত রাখ! 
বাক ? মে কর, দেখতে €েকতে সুন্দর একটা শৃতন করনি 'এল॥ সত 
প্রথমেই আযানেঞ্জার সাহেবের নজরে পড়বেই, তার গর কেরানী বাবু 
ুসথরীরা ত আছেই । তবে রক্ষা বে, এখন আমাদের ভাষার বাবুটা ভাঁল। 
দেখ ইনেও বা দলে মেশেন 1 

ইন্ছাদের অধ এইরূপ ষথাবার্থা চলিতেছে, সাহেব ননাদুলাপের বত 


কুলিকাঁহিনী । ১৭ 


এপ্স কাছে একবার ওর কাছে ব।ইরা, কাহারে! গায় দগ্ধ চুরট ভার্দিতে- 
€ছেন, , কাহারে! বা মন্তক যগ্টিদ্বার স্পর্শ করিয়া ভালবানা জানাই- 
তেছেন। অপর দ্রিকে সেই কুলি রমণী মৃত্বৎ পড়ির1 রতিয়াছে। কিছুর 
পরে পাহেব কি ভাবিয়া ড+জ্গার বাবুকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। ভাক্তার 
বাবু আসিয়া পরীক্ষা করিয়! দেখেন, কুলি রমণীর বাম পার্থখের একথানি 
পাঁজর ভাঙ্গিয়! গিয়াছে ও পাকস্থলীতে বড় চোটি লাগিয়াছে । স্বৃতরাৎ 
ডাক্তার বাবু বলিলেন “ইহার জীবন সংশর”৮। এই কথা শ্রবণ করিব, 
ম্যানেজার পাহ্ছেব ক্লেগে বলিলেন, “তোনাব ও সব ঝুট কথা শুনিতে 
চাইনা । এবাগিচার কুলিরা ও অপবাপব কম্মচাবীৰা বড় অবাধ্য, আমি 
ইনাদ্বিগকে শাসন করিবার জন্য প্রারই এইরূপ করিদ্াখাকি। কই আগে 
যে ডাক্টার্ল*ছিল সেত কখনও এন্সপ কথা বলে নাই বে, ইহার পাঁজর] 
ভাঙ্গিয়াক্কে, উহার পাকস্থলী ছিড়িয়াছে, তাহার পা ভাঙিয়াছে। ডাক্তার, 
তুমি গাৰ্ান হইর1| কথ্জাভ1 করিবে, ভলি_-আমাব চাকর, এই বাগানের 
কর্মচারী । এখন যাও এ কুলিটাকে লইয়া হাসপাতালে যাও । এই বলির! 
সা€হব চা! বাগানেৰ অপরাপব কার্ধ্য দেখিতে চলিরা গেলেন। ডাকার 
বাঁবু আর' চার কুলির াহায্ যুতবৎ কুলি র্ণীকে হাসপাত্তালে লই! 
গেলেন। 


০০ 


চতুর্থ অধ্যায়। 
7 ডা 
শোণিতপুরের চা বাগান । 
পাঠক হয়তে! আপনাধ। বেড সাহেবের পরিচয় জানিতে অত্যন্ত উৎ- 
থক হইয়াছেন । ওয়েব প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ যে দেশ ও ষে জাতির 
মুখোঁদিল* ধরি], ভারত বক্ষে সৃষশ ছড়াইতেছেন, ইনিও সেই দেশ ও 
সেই জাফ্তির ঘনাক। বেত নাম শুনিলেই আমাদের পাঠকবর্গ মনে করিতে 
পারেন, ইনি দুই পুরুষে বা তিন পুকষে ভঙঈ; কিন্তু তাহা *সম্পূর্ণ 
কুদংস্কার। ৪ নিষ্ধ্টিণ সহকারে বলিতেছি, ইনি ছুই পুরুষেও॥ নয়, 
(ভিন পুরুষে ও৭ নয়) কিন্ত স্বকুৃত ভঙ্গ । বেত, ছেলে বেলান্ব অত্যন্ত লগ 
ছিলেন, আর ধ্ধি1 বড় ্রুর ছিল; তাহার জন্ত মা বাপ আদর করিষা বেত 


১৯৮ কুলিকাহিনী | 


নাম রাখিয়াছিলেন। ইহার আর একটী বিশেষ গুণ ছিল /-_ বেতের বরগ 
ঘখন তিন দিন, তখন একবার গির্জ! ঘরে যাইয়া, বাপ্টাইজ হুইকস পরিত্রা 
কনিয়া ছিলেন) তারপর আর কখন ওমুখো হন নাই। লেখা পড়াতে 
ও বৃহস্পতি । এই বৃহস্পতিনমম পুত্রকে মধ্যে মধ্যে মা বাপের তাড়না 
খাইতে হইত । একদিন বেত বিশেষ রূপে প্রহারিত হইয়া! সেলার হোমে 
নোবিকাঁলয়ে) যান, সেথানে নাবিকদের সহিত খুব হৃদ্যত1 হয়, তারপর 
কিছু দিন বাদে, রূপ গুণ সম্পন্ন বেত, মা বাপ ও স্বদেশের সুখ অন্ধকার 
করিয়া কলিকাতায় আসেন ইনি কলিকাতায় মাসির) কোন কোন 

পিস কেরাণীগিরি পাইবার জন্য দিন কতক ধাতার়াত করিয়াছিলেন) 
কিন্তু ভথার যাহ দেখিলেন আর যাহা শুনিলেন, তাহাতে আর কেরাণী- 
গিরি করিতে প্রবৃত্তি হইল না। ইহার কেরাণীগিরিতে অফুডি হইবার 
ছুইন্লী কারণ ছিল । প্রথম ইহ'র মা বাপ পুত্রকে নানা বিদ্যা শিক্ষা দিয়া 
ছিলেন বটে কিন্তু হাতের লেখা মকস্‌ করাইতে এষং বর্ণ শুদ্ধি শিক্ষা দিতে 
ভুলিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ অধীন বাঙ্গালীদের শিকট একামনে বসিয়! 
শিক্ষানবিসি করিতে হইত । ইত্যাদি নানা কারণ বশতঃ ইনি ধিরজ্ঞ 
হইয়া একজন চা-কর সাহেবের সঙ্গে চায়ের বাজধানীন্ডে গনন করেন। 
সেই অবধি ইনি একটা টিরাজ্যের রাজ! হইয়1, শোণিতসুরে আপন করিয়। 
রহিয়াছেন। এইত গেল গুণের কথা, এখন রূপটা। তে! বাকিই বহি । 
আর একট কথা যে, লেখকিিগের বিশেষতঃ নভেল লেখকর্দিগের একট 
গুক্ুতর দারিত্ব আছে। সেইদায়িত্বটা নাধিকা অথবা গ্রন্থে 
উল্লিখিত প্রধান গ্রঞ্ধান ব্ক্তিদিগের জপ বর্ণনা । সেই প্রথ। অনুসারে 
আমারও ইচ্ছ! ছিল রূপ বর্ণনা করি, কিন্তু বঙ্কিম বাবু আমার মাথা খাইয়! 
সেই আশায় ছাই দিয়াছেন । তিনি কেনই বা “ছুগেশ নন্দিনী” লিখিলেন, 
পার ফেনই বা! তাহার মধ্যে তিনি গজপতি 5৮. কপ ূ্ণন। 
করিয়! আমার বেতের রূপ কাড়িরা লইলেন। সে যাহা ক্উক' ধীহা 'আবৃষ্ট 
ছিল হইয়াছে । পাঠক কল্পনা করিয়! লউন, বেত সাহেবের ক্গ ঠিক বিদ্যা- 
দিস্গজের অনুকূপ। বিদ্যা্িগগজ মহাশয় যদি সাহেব হইতেন, তাহ 
হইলে লোকের ধেতকে বিদ্যাদিগ গঞ্জের মহোদর বলিয়া ভ্রম জন্সিত । 
ঠঁই পচ হাত পরিমিত মানব দেহ, সেই গোলঘুখে গড় মাপিকা সেই 
পেচকুবিনিশিত নয়ন, আর সেই আদান "স্থিত বাহ; কিন্তু রং বিষয়ে 


কুলিকাহিনী । ১৯, 


আর পরিচ্ছদ বিষয়ে একটু পার্থক্য আছে; বিদ্যাদিগ গজ মহাশয় ফুষ, 
ইনি শুরু; তিনি অমাঁবশ্া, ইনি জোনাকি পোকা; তিনি, কাল্পনিক, ইনি 
প্রকৃতঃ তিনি টিকিধাণী, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ইনি হাটধারী ইংরেজ, এইমাঞ্. 
প্রত । 

অদ্য সন্ধ্যার পুর্বে বেত ও তাহার কাল মেষ বাঙ্গালা বসিয়1 হান্ত 
কৌতুক করিতেছেন, এমন সদয়ে আর একটা বাহেব তথার উপস্থিত্ব- হই- 
জেন। দুর হইতে আগন্তক সাহেবকে দেখিয়াই কাল মেম তথা হইতে চলিয়/ 
গল। এ দিকে সাহেবের ঘোড়া বাঙ্গীলার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলী। 
নবাগত সাহেব যাই তড়াকৃ করিয়। ঘোটক হইতে নামিলেন, অমনি বেত 
সাহেব চেয়ার হইতে গাত্রোখান করিয়া অতি আদরের সহিত “কেমন আছি 
কলি”&্এই্‌ ক্লিন! কলি সাহেবের পাপিপীড়ন করিলেন । কলি ও যথারীতি 
সম্ভাষণ ঞকরিরা বেত সাহেবের মঙ্গল বার্ভা ছিজ্ঞান। করিলেন। উভরেই 
সভ্যতারঞ্রীতি অঙ্গসারে পরস্পর পাশাপাশি হুইরা চেয়ারে বসিলেন। 
বেত সাহেব বড় পরছুঃখে কাতর, তিনি কলি সাহেবকে ক্লাস্ত দেখিয়া 
ঝেতল হইতে এক প্রান ব্রাঙ্ডি ঢালিয়া কলিকে বলিলেন, “তুমি বড় ক্লান্ত 
হুইয়াছ, এই পানীয় পান করিয়া সুস্থ হও।” এই বলিষ্বা সেই গ্লাস পরি- 
পুর্ণ করিয়া নিজেঞ্গ'হণ করিলেন । কলি সাহেবও বেত সাহেবের গোত্রের 
ঞণাক, তত সাহেব যেনন একটা চা কোম্পানীর ম্যানেজার, তিনিও তেমন, 
জার একটী চ কোম্পানীর ম্যানেজার। অর্দা অনেক দিনের পর ছুই 
ম্যানেজার সাহেব একত্রিত হইয়াছেন, ইহাদের মধ্যে বাবলা বাণিজ্যের 
কথাবার্ত। চলিতেছে । বেত সাহেব কলিকে সঙ্কোধন করিয়া! বলিলেন। 

"কই হে কলি! আর যেবড় একট। তোমাক দেখিতে পাইন, 
ব্যাপারটা! কি?” 

করি। ভাই! দেখিতে দেখিতে টী সিজন্‌ (চার মন্তুমি) টা চলিয়া” 
গে্প, বগঞ্জজরঈ বড় ভিড় পড়িরাছে। তাহাতে আবার গত পরস্ব রাত্রে 
২৭ জনগ্কুলক পলাইরাছে। এই সব কারণে আর কোথাও বড় একটা যাই 
না। বাক্ষারের গতিক যেরূপ মন্দ পড়িয়াছে, [তাহাতে বোধ হর এবার 
কোম্পানির বড় লোকজন হইবে ।” 

বেস্ত। অত ভাবলে আর কিমানুষ বাঁচে, দেখ আনার এ বাগান 
হইতে প্রতি মাসেই ৪1৫ জন করিয়া! কুলী পলাইয়! যান্ন। আর তোমাক 
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চ1 ও যে দরে বিক্রী হইতেছে, আমার চাঁরও সেই দূর । তার জন্ত আমি বস 
একটা ভাবি না। যদি কখনও ভাবনা আমে তবে এই বোভব ও এই 
(0মণ্ু।র চাবুক দেখাইয়া) চাবুক দিয়! সব তাড়াইয়। দ্িই।” 

কলি। (উপহাসচ্ছলে) বোতলটা ত বুঝিলীম, কিন্তু চাঁবুকট। দিয় কি 
কর? নিজের পিটে মার নাঁকি ?” 

বেত। না না, ইংরাজের চাঁধুককি কথন শ্বেতাঞ্গে পড়িতে পাঁরে.? 
ও চাবুকের জন্মই কুলী ভাঁড়াইবার জন্য । আর জ্ঞান, আঘি কুলী গুলাকে 
মারিয়া বড় আমোদ পাউ। এবা ফখন মার খাউয়া টি কারা টেঁচাইতে 
থাকে, তখন মনে হয় শকুন টেটাইভেছে । ৃ 

ইহাদের মধ্যে এইরূপ কথা বার্তা হইতেছে, এমন ময় বাগিচার পেট? 
খড়িতে টংটং করিয়া "টা বাণজদা গেল?) গার প্রত্যেক 'গিটাতেই 
অপরাহ ৬্টার সময় ছুটী হইপা থাকে । কি পেটা ঘড়িতে টিক ৬্টার 
ছরট1 বাজে না অনেক সমর দেখা গিয়াছে হুধ। অন্ত হইলেঞ্এই দেশে 
৬ট। বাঁজিয়া থাকে । এ দিকে ৬টাও বাজিল, কু্দীরাও বাগান হইতে চা 
পাতার টুকপী নাগা করিরা সারি সারি চা ঘরে প্রবেশ করিল | মুহুরি 
চা পাতা ওজন কবিতে বর্মলেন । ইহ বলা বাছল্য যে চিলগুপগ্ডের সন্তান 
যুছুরীর ঢাঁ পাতা ওজনে কুলীদ্দগেব প্রতি অনেক অঙ্যাটাৰ করিয়া থাকে । 
কুলীর] চা পাতা ওজন করাইন। বিয়া বাসম্থানে চলিয়া গেল। যাহাদ। 
ক্ষোদ্দালের কাজ করিতেছিনশ হভাভারাও কোবাল ক্ধে করিয়া আপনার ঘরে 
প্রবেশ করিল) কেবল প্রধান সুভরি ও সদ্দারের! সাহেবকে সেলাম করিবার 
জন্য বাঙ্গালাতে উপ পশ্টিত হইল | সংহ্রে প্রধান মুস্রিফে দেখিয়াই বলি- 
লেন “অদ্য রাভ্রেই ১০ জন সন্গারকে কুল আরনিবার জন্ত কলিকাতার দিকে 
পাঠাইয়। দাও । ভাহাদিগকে বলিনা দিবে যে, যেযত কুলী আনিতে 
পারিবে, সেমাথ! গুন্ত প্রতি কুলতে ৫২ টাকা করিরা বক্সিস্‌ পাইবে ॥ 
আর যে সর্দার অন্ততঃ ৫ জনের কম কুপী আনিবে তাহ বশিথাচ্ছা সর- 
কারে জন্ব হইবে ।» 

বর্তমান সময়ে কুলী সংগ্রহ করিবার দুইটা উপায় আছে। প্রথম 
উপায় কুলী,ডিপে। হইনে রিক্রটার দ্বার! হথেক্ট পরিমাপ কুলী সংগ্রহ হ্কক। 
থাকে। দ্বিতীয় উপার--স্দার। সর্দারের! আইন অনুর্সারে প্রতিজনে 
২৫ জন পর্ধান্ত কলী সংগ্রহ করিতে পায়ে। এখন খড় বড় বাঁগিচার ম্যানে- 
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জাধেরা প্রায় প্রতি বৎসরই সর্দার পাঠাইয়া কুলী সংগ্রহ করিয়া থাকেন ॥ 
সর্দারের আপন আপন গ্রামে আসিয়। প্আাত্ীয় কুট,স্ব যেখানে থাকুক ছলে 
বলে কৌশলে তাহাদিগকে ভূলাইরা লইয়া যায়। আজ সাহেবের কুন 
শুনিয়া! কিছু সর্দার বলিল “হুজুর আমি আব যাইতে পারিব মা। আমার 
যে যেখানে ছিল সকলকেই আপনার চ1 বাগানে আনির1। দ্িরাছি। বাহা- 
দিগকে ৩ বৎসরের কথ। বলিয়াছিলাম, আজ ৭ বৎসর হইতে চলিল, তাঁহার 
'আর ছুটাও পাইল না, দেশেও ফিরিল না। তাহাদের মধ্যে আবার অনে- 
কেই চির দিনের জন্য ছুটী লইয়াছে। আমি দেশে গেলে তাহাদেব ম! বাপ 
আমকে খেয়ে ফেলবে । আব কেহই আমার কথায় বিশ্বাস করতে চাৰে 
না। হুজুব! আমাকে মাপ ককন আমারও ভ রক্ত মাংসের শরীর এ 
মানুষ *মট্রত্রীরই দয় ধর্ম আছে) আমিও মানুষ, অনেকের মা! বাপকে 
, চিরক্ছিনেক জন্য পুত্রহারা1 করিযাড়ি, আব পাবি না।* কিন্তু সন্দারের এই 
কথ! শুক্কি। সাহেৰ ব্যাপ্ববৎ গর্জন কবিয়া উঠিলেন) ও এক পদাধাতে 
কিন্ুকে দশ হাত দূরে ফেলিরা দিলেন। ইহাতেও সাহেবের রাগ গেল না 
তিনি কিন্্ুকে সম্বোধন কবিরা বলিলেনঃ “দেধ কিন্তু! তুই বর্দ আমাধ 
ছকুম না মানস তবে তোৰ জককে আমি নিবি সর্দাবেব সঙ্গে সাদি দিব। 
আর তোর জারগঞ্্ম নিবিকে বড় সন্দাৰ কবিক়্? কুণী আনিতে পাঠাইৰ ॥ 
তুই কুলী, ভোব আবাব দয়! ধর্ম! আবে পাজি! কুলীর আবার ধর 
কিরে? শোন্‌ আমাদেন ধন্ম শাস্্ কি বনে-(পেকেট হইতে একখানি 
নতেল বাহির করিয়া) “কুলী ক্রেতাব সম্পত্তি, চর তার কুলীর প্রতি 
ঘথেচ্ছ ব্যবহার কবিতে পারে । এই বৃষঃবর্থ জা ডি ঈশ্বরের অভিশপ্ত, 
ইহাদের দয় ধন্মেৰ অধিকার নাই। তুই মনে করিস্‌ তুই মানুষ! আমর! 
ইংরাজ, আমরা তোদের শেবাল কুকুর ভিন্ন আর কিছুই মনে করি না। 
ঘা! যা এখন যা, কাল সকালে জাহাজে তোকে যেতেই হবে, ধ্দি 
আশীঃ হুধু্শ ন18,মানিস্‌ তবে তোর এক জায়গায় চামড়া এক জায়গায় হা 
করিয়া খাড়ছ,”--কিনু দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। শ্বগত) “আরত ঝড় 
বাকি রাবিয়াছ, প্রথম স্ত্রীটিকে লইয়াত যেম করিয়াছ, না হয় এটিকেও 
ঞ্লইবে-_কিন্ত তুমি জান্সিও আমি কিছুতেই কলিকাতাঁয়ও যাইব না, স্ত্রীও 
ছাড়িব না) ছ্বার তামার এক দিন নাহয় আমার একদিন 1” ই 
মলিয়া ছিনু গজ গঞ্জ করিতে কন্ধিতে বাসার চলিক় গ্েল। সাহের সুরিকে 
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ছকুম দিলেন, “মুহুরি ! আজ তুমি ফাও, প্রত্যেক শর্দারকে ১৫. টাকা 
দিয়া কালকার ভোরের জাহাঁদে, পাঠাইও, যদি কিনু শর্দার ফাইতে, 
। চাঁক্সি, তবে তাঁব স্রীকে আজ রাত্রেই আমার বাঙ্গালায় পাঠাইয়ণ দিবে । 
(কিছু ভাবিয়া) ন1! না! আজরাত্রে পাঠাইয়। কাজ নাই, দেখ! শাউক 
কাল প্রাতঃকালে কি হয়।% মুনুরি যে আজ্ঞা হ্থভুর ।৮ বুলিয়। দেলাষ, 
করিচ্ভে করিতে সর্দারগণসহ প্রস্থান করিল। 

এতক্ষণ কলি ইংলিশম্যান কাগজের বিজ্ঞাপন গুলি অতি মনোযোগের 
ঘহিত পাঠ কারতেছিলেন, আর বেত সাহেবের কাঁও দেখিয়। মৃদু মৃদু. 
হাসিতেছিলেন । এখন বেত সাহেব অবকাশ পাইয়া বোতল হইতে এক 
মস ব্রাণ্ডি ঢালিয়! কলিব হাতে দিলেন, কলি নতশিবে ধন্তবাঁদ দিয়] তাহ। 
গ্রহণ করিলেন । বেতও কিন্তুকে প্রহাব করিয়া অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হুইয় 
পড়িয়াছিলেন, স্থতরাং তাহার পক্ষেও ছুই এক গ্লাস ব্রাঙির* প্রয়োজন 
ছইয়খছেল। বেতকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বলিনেন, “বা! আদ্কু বেশ মজ। 
হয়েছে, এরূপ না করলে কুলিরাও জব হয় না আর মনটাও গরম থাকে 
না।১ বেত--“এত আমার নিত্যকাব খোবাক--” কলি 1--অনচ্ছা। 
বেত! এমন সুন্দৰ বাইবেলের গছ শিখলে কোথায়” ? ,বেভ,--*গুদিন 
আমাদের পাদরি সাহেব আসিয়াছিলেন, ঙাহার নিকট এ গত্ট। শিখে 
লয়েছি। বাইবেলট! ভান। ভাল. গা জান্লে সময় সময় এনপ গৎ ঝাড়িযা 
মজা করা বাঘ। সুমি বুৰি আঘদাদের নূতন পাদরিকে চেনন। ১ আর 
অময় মত আমাদের মত মজা মারিতেও ক্রটী করেন না। পাদরিদের 
সঙ্গে আলাপ থাকা ভাল, তাহার আমাদের সপক্ষে । আর একট1 কথ! এই 
যদ মাািঞ্টেট ভাল খুষ্টিান হন তবে পাদরি দ্বার! বিন! ক্লেশে সব গোলমাল 
মিটাইয়া ফেল! ব!য়। আরআআামাদের এই পাদরিটি বড় ভাল লোক । যেখ।ুন 
যেমন সেখানে তেমন, গিঞ্জাতে গাউন পরিয়। সারমন দেন। আর একটা 
কথ! জান কি, বেচিলারদের “সাত খুন মাপ, কলি “ভাইংআমে চির দিনই 
বেচিলার থাকিব, তুমি বে বাইবেলের কথা বল্লে ও পুস্তকট' চিন্ত আঁমি 
কখন দেখি নাই, তোনার উপদেশ অন্তস্বারে এবার পাদরি সাহেবের সহিত, 
আলাপ করিব, আর দুই একট! বাইবেলের গঞ্জ শিখিয়! লইব, কিন্তু একট$ 
বযউবেল ঘরে থাক! ভাল ।” বেত“ওসব কথ। রেখে দাও, এখন কাজের কথ! 
বল, আমরাত আর পাদপি নই বা বাঙ্গালিষ্লই যে, ধর্ পুস্তক, ধর্ম পুত ক, 
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ঘর্দ) ধর্ম করিয়! সরিব 1” কলি--তা ঠিক বলেছ !* ষেত--“কুলির দাম যেরূপ 
চড়া হয়ে উঠল, তাহাতে আমাদের ব্যবসা চল ভার, আইন আদালতের 
অবস্থা বড় ভাল নয়, ও দিন আমি ঘুষি দিয়া একট কুলির তিনটা দি 
ভেঙ্গে দিগ্নাছিলাম, তারপর সে আমার নাষে নালিশ করলে! ধখন সেই 
কুলিট। আমার নামে মালিশ রুজু করেঃ ভখন আমার বন্ধু পুলিশ সাহেৰ 
দূরে ছিলেন না, সুতরাৎ একজন নিগার ইন্সপেক্টর আপিয়! আমাকে 
গ্রেপ্তার করিতে চায়; আমি এদিকে গোপনে গোপনে আমার বন্ধু পুলিস 
সাহেবকে থবর দিলাহু, অপর দিকে এদিক ওদিক করিয়া সদম্ব কাটাইতে 
লাগিলাঁম, ইতি মধ্যে পুলিস সাহেব আসিফ হাজির হইলেন, সব বিপঞ্ণ 
কাটিয়া গেল। কলি-ণ্তারপর কি করিলেন ।” বেত--"ভারপ্র 
সেই কুঁ্ষিটখর নামে, বাগান হইতে পলায়ন এই অপরাঁধে নালিন করিলাম, 
কুলিটার*্ড মাস মেয়াদ হইয়া গেল? কলিকাত। হইতে একট! বি এল উব্ধীল 
আপিয়ান্কে, সে বলিল, আইন অনুসারে গবর্ণমেন্টকে কোন কথা ্লানাইবার 
জন্য বা নালিশ করিবার জন্য যদি কোন কুলি বাগান হইতে সদরে আমির! 
মাঁজষ্টেটের নিকট হাজির হয়, তবে তাগাদের পলায়ন অপরাধ হইতে 
পারেন1 ? কিন্তু একথা আমাদের ম্যাঞিষ্টেট শুনিলেন না।” কলি--"ইহার 
জন্তইত আমি বার্গালিদের উপর এত চটা, আর এই কারণেই আমর! 
একত্রীভূত হইয়া ইলবার্ট ভূতের আইন পাশ হইতে দিই নাঈ, এখন দেখ, 
এই মোকদ্দিমা যদি একট! বাঙ্গালি ডেপুটীর নিকটে হইত, তবে তোমাকে 
বড়ই কষ্টভোগ করিতে হইত। আর তুমি যে আইনের কথা ধলিলে, সে 
'আইন কথায় সকলের জন্যই বটে, কিন্তু কাজেতে তাদহয় না?'বলত এই 
চ1 রাজ্যে কয়ট। ইংরাজ, কুলি মেরে বা কুলি খুন করে ফাটকবা ফাঁসি 
গিয়াছে।” বেত--“কই একটাও ত দেখি নাই, যাহা হউক আর ওবিষয় 
লইয়া সময় নষ্ট না করাই ভাল, এবার কুলির দাম বড় চড়া, ধলব কি, আজ 
তিন 'দিন' হইলঈডিপে। হইতে ৫০টা কুলি আসিয়াছে, তাহাদের প্রত্যকের 
মূল্য একশত টাকা, এত টাকা দিয়! কুপি আনি তবু ভাহারা কাজ করিতে 
চায়না 1” কলি--"কি! কাজ করতে চায় না? জুতোর চোটে কাজ 
' ধরাইর1 লইতে হয়, আমি বখন ইহাদিগের গাফিলতি দেখি, তখন *এযন 
করিয়া ঠেঙগাহী যে রক্ত বাহির না করিয়া ছাড়ি না। তুমি বুঝি ইহাকে 
মানুষ বজায় মনে কর। আমিত ইহাদের মধো আর আমার ঘোড়। গরুর 
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অধ্যে বড় শুকট1 ইতর বিশেষ আছে মনে করিনা । ভাল একট! খোড়া ময়ে 
€গেলে অথবা তারে হাত পা ভেঙ্গে পেলে কত কষ্ট হয় কিন্তু একট! কুলির হাত 
পা গ্গে দিলে বা মেরে ফেন্পে, তার শতাংশের একাংশও হয় না? । বেত-- 
“ভাহা ভ ঠিকই”। কলি--*এখন ওসব কথা। রেখে দিয়ে বলত, কিন্তু শব্দারের 
জরীকে আমার দেবে কি না, ষথন নিধি সদ্দারকে দিতে চাচ্চ, তখন আমি 
তাহাকে পাইতে পারি। আমি কিছু অমনি নিচ্চি ন?, আমি তোমাকে পাঁচ 
বৎসর এগ্রিমেণ্টের ছুইট। ভাল কুলি দ্িচ্চি, এতে রাজি আছ কিন? আর 
কিন স্দার তমার চাকর, আমি তোমার বন্ধু, আনাকে দিলে তোমার লাভ 
বই লোকসান নাহ ।'৮ বেত--ণতা কেমন ক্রিয়া দিই? মেয়ে আমার 
এগ্রিমেণ্টের কুলি নয়-_-আর কিন্ুর এগ্রিদেণ্ট ফুরাইর়াছে” কপি-- 
দএ্হিমেণ্টেব কথা রেখে দা ওরূপ কাপুকষত। করিলে কি ক্াগাঞ্। চলে, 
সা! আমর থাকিতে পারি, ওর সঙ্গে আর কোন সন্বপ্ধ থাক আল না থাক 
তোমার ফ্টারগার থাকেত, তা হইলেই হইল ।১ 
বেত--“তা পরে দেখা যাবে, কিন্ত ওদের দ্বাদী ভ্্রীতে বড় ভাব । সহজে 
গলবেনা, আর কিন্ু স্দার বড় গোরাব লোক, দেখিলেত আজ ও বেটা 
গজ গ্রভ, করিতে করিতে গেল আমাকে বা তোনাকে একট নেলামও 
করলে না। সে বাহ ছউক আদি চেষ্টার কনুর করিব না, ।” 
কলি--(বাহিরের দিকে তাকাই) “বড় অন্ধকাব রাত্রি রাস্তাটাও ঝড় 
ছাল নয়, আর বিলম্ব করিব না, অধিক রানি হইগ়াছে তবে এখন আসি, 
মামার কথা মনে রেখ” । এই বাঁলরা কলি সাহেব গাত্রোথান করিলেন। 
বেতও কলির হস্তমর্দন করিয়া ব্দায় দিলেন। কলি যাইবার সময় 
ঘলিলেন--+“বেত ? তু কুলি সংগ্রহের কিকি উপার করিতেছ ?” 
বেত বলিল--“কল্যই এই কাধ্যের জন্ত সন্দারদিগকে কলিকাতায় পাঠাইন। 
দিব,আর ডিপোতে টেলিগ্রাম করিব । আমার অনেকগুলি কুলির দরকার 1৮ 
কলি বলিলেন--“আমি ত তাহাই করিপ্নাছি, তবে জমি এখন "ঘরে 
ঘাও, আহি চল্লেম।” 
এই বলির কলি সম্মস্থ ঘেটকে আরোহণ করিয়া টকাটক্‌ শবে 
শেণিতপুরের বাগান হইতে চলির! গেলেন । বের বাঙ্গালার মধ্যে প্রবেশ 
রয় সহারে চলিলেন। 


পাপ পাটি হতে বে এপস 


পর্চম অধ্যায় । 


পপ পপর রস 


গোপালপ্র । 
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এতক্ষণ নাছেবি ভেক্গামে বড় ব্যস্ত ভিলাম,. এগন আমাদেৰ পুর্ব পরি 
চিত গোপালপুব পল্লিঞ্রপী নিধিবাম দাসের সরা পাঠকবর্গেক গোচর 
কবিব। নিধিবাম জাতিতে কৈবর্ত ও একজন ভদ্ু বৈষ্ণব, ক্রুধিকার্যাই 
ইচ্াবৰ একমান্ উপজীবিক1 আর দশজন গ্রন্থের স্টার উনিও একজন গহস্ত | * 
যে বৎসর তাপরূপ শস্য জন্মে সে বৎসর ক্লুষকদিগেৰ কোন কষ্ট থাকে না। 
বিশেষতঃ ইাদের অভাব অতি অল্প, মোটা ভাত মোট। কাপড় পাইলেই 
রুষকদিগেরঞ্আর সখের পরিসীমা থাকে ন'। ইহার উপর যদি ব্রাহ্মণ 
বৈষ্ণব দিগকে এক আধ মুটে! দিতে পারে তা হইলেত সোনায় সোহাগা। 
এবৎসর বড় দুর্বংসব, অনাবুষ্টির দ্কণ ফসল একবারে জন্মে নাই, তাঁর জন্য 
নিধিরাম বড় ভাধনাচেই পড়িয়াছেন, পোষ্য অল্প নয়--তিন ছেলে, ২ মেয়ে 
ও আপনাব] স্ত্রী পুকষ _এরপব রাজাব খাজনা না দ্রিলেত নয় আবার ব্রাহ্মণ 
ৰা £বঞ্চব আসিলে নিধিরাম তাহাদিগকে অভুক্ত ছাড়িয়া দিতেন না। ইহার 
একমাস পুর্বে নিধিরামের বড় মেয়ে বিধবা হইয়াছে, সেই শোকে তাহার স্ত্রী 
আদরমণি একপ্রকার অন্নজল ছাড়ির। দিয়াছে ইত্যাদি নানা কাঁরণে অদ্য 
সন্ধ্যার সময় নিধিরাম মাথার হাত দিয়া, কি ভাঁবিতেছে ্লার তামাক টানি- 
তেছে। নিধিরামের ছোট মেয়েটি তাভার কাছে বসিয়া খেলা করিতেছিল। 
সে বাবাকে অনামনস্ক দেখিয়া এদিক উদ্দিক করিতে করিতে ঘরের দাওয়া 
হইতে বাহিরে পড়িয়া গিয়াছে, হাতেও নিধিরামের হস নাই। হু'ন 
থাকিবে কি : পর্বঠভদি অন্নচিস্তা যাহার মন্তিষক অধিকার করিয়াছে; শোক ছুঃখ 
যাহার হদয়ে- প্রবেশাধিকার পাইয়াছে তাহার হু'ন থাকিতেও সে বেহু'স। 
নিধিরামের স্ত্রী আদরমণি। রস্থই ঘরে রার্না করিতেছিল সে মেয়ের ক্রন্দন 
শুনিয়া! বাহিরে আসিয়া দেখে মেয়ে কাদিতেছে, স্বামী দাওয়াতে বলিয়! 
ছ'ক। টানিতেছে। আমরমণি প্রথমতঃ ধূলা ঝাড়িয়া মেয়েটিকে কোলে নি 
পরে নিধিরামকে বলিল তুমি কি একবারে কাও জ্ঞান রহিত হইলে, ফ্বেয়েটি 
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পড়িয়া খুন হুইল একটিবার দেখতেও নাই । আহা! আমার বাছার মাথাক় 
বড় লেগেছে । এতক্ষণে নিধিরামের ধড়ে ফন প্রাণ এল । সেবাস্তবিকই 
ত্ভীবস্ত মানুষের নাথ লো হইয়। বদিল, আর সজোরে হক টানিতে 
লাগিল। হুক টানিবে কি, অনেকক্ষণ হইল কলিকার জাগুন প্নিবিয়] 
গিয়াছে, তার আর তামাক খাওবা হইল না। সে সলোরে ছ“কাটি মাটিতে 
রাখিয়! দিল, হু'কাটি অভিমানের জল ঢালিক্তে চালিতে মাটিতে গড়াইতে 
ভাগিল; এখন নিধি আম্ত। আমতা কবে করিতে আদরমণিকে বলিল 
দেখ মনট। বড় থারাপ হয়ে গিষেছে, "মাই বসে ভাবছ লাম, এসব কথ তুমি 
বুবিবে কি। ধান হইল না, ছেলেবা খাবে কি, আব রাজাব খাজনাই বা 
*“দ্দেব কি দিয়ে। তাই পরিজ্জাণে পরে ভাবছিলাম আবু হরিকে ডাক- 
ছিলাম । 
আদপর--আর ভাবলে কি হবে, হবিকে ডাক তিনি রক্ষা কর্তী। ভিনিই 
বরক্ষা'ক্ষরিবেন, সন্ধ্য! হয়ে গেল, ঠাক্কুর হাড়ি কীর্তন আনম্ত হুইয়েছে যাও 
সেখানে ধাইয়। দুই দণ্ড কাল হরিনাম শুনে এদ | 
আদ্ধরমণি নিধিরামকে এই কয়েকটি কথা ঘলে চলে গেল। এন্লিকে 
ভয় রাধাকঞ্চের জয় হউক বাব! । "্সআযরা বৈষ্ণব আজ 'রাত্রিটা তোমার 
এখানে থাকব এই বলিম্মা ভিন জন বৈষ্ণব দণ্ডায়মান হইল। নিধি বৈষৰ 
দিগকে দর্শন করিয় দাওয়া হইতে বাহিরে আসিল এবং ভক্তি তরে 
তাঁহাদের পদধূলি গ্রহণ করিয়! বিবার আনন দিল, এবং তাহার কনতাকে 
ভাকিঘা বলিল ভূমি বাবাজিদিগের পা ধুইবার জলব্দাও, আর সেবার 
আবেহজন করিয়1 ৪, আমি ঠাকুরবাড়ী চলিলাম, এই বলিয় নিধি ঠাকুর- 
স্বাড়ী চলিরা গেল । নিধিরামের গৃহে প্রতিদিনই ২।৪ জন করিয়া অতিথি 
আসি, নিখিরাম ও সাধ্যমত তাহাদের লেবার ক্রটি করিতেন না। 
নিধিরাম পরদ্দিন প্রস্ভাতে উঠিয়া দেখেন, যে বৈষ্ণব ঠাকুরের তৃ্রাকে 
ন। ঘলিয়াই চপিয়। পিয়াছেন। ইহাতে তিনি মনে বড় তুরুপ « পাইাছিলেন, 
কার নিবি মনে করিলেন বৈষ্ণব সেবার ক্রটি হইয়াছিল €সই .কারণেই 
তাঞার। ন। বলিক্গ। চলিয়। গিয়াছেন । নিধি এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময় 
কিকথ। বলিব্বর জন্য কৃতার্থ তাহার নিকটে আ্সিতেছিল, তিশি কৃতার্থকে 
দেখিয়! বলিলেন, “দেখ মা! কাল বৈষ্ণব সেবায় নিশ্চয়ই ভ্রাটি হইয়াছে, 
নভুরা তাহার! ন বলিয়! চলির1যাইবেন কেন? এ বাড়িতে আর ব্রাহ্মণ 
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৮ঞ্চব আসিবে না । আমি নিজেও তাহাদিগের তত্ব লইতে,পারিনা, আর 
তোমরাও অতিথি অভ্যাগত দিগকে দেখিবে না, আমি একা কত দিক 
দেখিব। 

কৃঁতার্থবাবা ! বৈষ্ণব ঠাকুরেরা যে না বলিয়! চলিয়। গিগ্কাছেন কেবল' 
তাহ? নহে রাত্রে তাহাদিগকে ষে সকল ঘটি বাটি দেওয়া হইয়াছিল ভাহাও” 
না বলির] লইয! গিয়াছেন |. 

নিধিরামের স্ত্রী এই কথ] শুনিয়া কান্দি] বলিল) একেই ত এই. 
সময়,ভাহাতে ঘটি, জাটি, থাল। প্রভৃতি বাসন গুলি গেল, এখন ছেলের] 
ভাতইবা খাবে কিসে, আর কিসে করিয়াই বা তাদের জল দিই। বৈষ্ণৰ, 
ঠাকুরদের একটু আকেল নেই। যার খায় তার সর্ধনাশ'করে। 

নিধি? এই কথা গুনিয়। নিধিরাম, অতি বিরক্তির স্ঠিত, বলিল) 
কারুকেত'হাতে ধরে কিছু দেবেন, কেবল আমার আমার করেই মলে) তা: 
বেশ হরেক, কথায় বলে ছলে বলে বামনে খায়, পরকালের কার্য হয়। 

নিধির এই কগা শেষ হইতে না হইতেই, খাজান। আদায়ের জন্য জমি- 
দারের গোমস্তা আসর হাজির হইল, নিধিরাম গোমন্তাকে বসিধার আসন 
দিয়া তামাক সাজিঢুতছেন আর বলিতেছেন “মহাশয়! এ বৎসর যে দুর্বৎ- 
সর তাহাতে খাওয়। দাও চলা ভার এখন যনিবের খাঙ্জান! দি কি করে ।৮ 
£ জমিদারের গোমস্তা আর যমদূত একই কথা । দ্বা নাই, মাগ্াঁ নাই, 
ভদ্রত। নাই অথবা কোন প্রকার শিষ্টাচার নাই, কেবল খাজানার টাকা 
আর পার্বনিঃ গোমস্তা নহাশয় নিধিরামের কথ। শ্নিয় বলিলেন । 

*ই1 ই? বোঝা! গিয়াছে, তুই বেটা বড় পাজি- দশজন অতিথি আস্ুক 
এখনই তার সেবার যোগাড় বে, আর ফত ওজর, জমিদারের থাঁজান। আর 
আমার প্যব্বনির বেলা । দে বেটা এখনি খাজানার দশ আর আমার পার্ধপি 
হুই টু বার ট[ুকা হাজির করে কথা বল, তানাহুলে বরকন্দাজ দিয়ে 
টাকা, আদায় করিব 1১, 

এই .বলিষী গোমন্ত! মহাশয় গদ্দভ বিনিলিত ধ্বনিতে বরকন্াাজ 
বরকন্দাজ বলিয়। চেঁচাইতে জাগিলেন, বরকন্দাজও এক প্রকাও ৰংশ- ষষ্ট 
স্কন্ধে করিয়া হাজির হইল । নিধিরাম বড় বেগাতিক দেখিয়। করফ্কৌড়ে 
বলিল “মছথাশয় আন্টী মাপ করুন, আর সাত দিনের মধ্যে খেষন করেই 
হউক আপনান্ুটাক। আদায় করিব ।» 
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গোঁমস্তা-”ও ! সাতদন সে অনেক পরের কথ । আজত আমার 
খোরাকি ২. টাকা আর বরকন্দাঞ্জের রোজ ॥* আন এই আড়াই টাক। 
হাজির কর, তা না! হলে তোর কপালে বেইজ্জত আছে |, 

নিধিরাম--“আপনি বসুন আমি আসিতেছি, এই বলিয়া গে আদর- 
মণির নিকট গেল অনিচ্ছাসত্বেও তাহার একমাত্র গহন ছুগছি রূপার 
বালা বন্ধক দিয়া, গোমস্তার নিকট ২1০ টাক হাজির করিল, গোমস্তা 
টাকা পাইয়া বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 

“দেখ নিধে ! এবার বড় ছুল্পৎসর তোকে আর “বশী পিড়াপিড়ি কবিব 
না, আমাকে আর একটা টাকা দিন্‌ আর খাঁজানার দশটা টাক। জোগাড় 
করিঘ়। রাখিস্‌, দেখিস্‌ সাতদিন পরে যদি আসিয়া খাজ্জানা না পাই তবে 
তোর বথাসব্বস্ব নিলাম করাইয়া থাজান1 আদায় কবিব।” 

নিধিরাম-(মনে মনে) যথাসর্বাস্বের মধ্যে ৩। ওটী গক্ষ আর কর মণ 
ধান ভাষা হবার হবে। 

নিধি-(গোমস্তীকে বিদায় দিয়া ভাবিতে লাগিলেন.) বলিয়া ত দিলশান 
সাত দিনের মধ্যে খাজান! দিব, এখন টাকার যোগাড় করি কিরূপে। 
সম্পন্ভির মন্যে ৪1 ৫ গরু আব ১৫ মণ ধান। এই ১৫ মণ ধানের মধ্যে 
১০ মণ বিঅ। এই বিজগ্ুলি ত কিছুতেই বিক্রি করা যাইতে পারে না। 
ঘদি বি বিক্রি করিরা ফেলি, তবে আগামীতে আর চাষের আশা থাকে 
না, পিতল কানা যা! কিছু ছিল তার মধো মপ্রিকাৎশ বন্ধক পড়িরাছে আর 
কিছু ও দিন বিক্ু় করিগাছিলাঁন, অবশিষ্ট বা কিছু ছিল তা বৈষ্ণব 
সেবায় গিরাছে। থাকবার মপো ছিল ছুই গাছ্ছি বালা তাওত আজ গেল। 
এখন করি কি? (দঁর্ঘনিশ্বাস ছাড়িরা) হরি না নিলে আর নিল্ভার নাই ।” 

নি।ধরাম হত্যা নানা প্রকার ভাবিরা চিন্তিয়া স্তির করিলেশ আহা- 
রান্তে চৌগ্রামের বাবৃদের বাটীতে চলিয়া বাইবেন এবং তথার দুইটা ভেলেকে 
রাখালের কার্যে নিনৃক্ত করিরা আগুড়ি নাহিয়ানা স্বরূপ ১২. ট্রাক! লইবেন, 
তাহা হইলে ছুই দিক রক্ষা ভইবে, ছেলে দুইটী খাইয়। ধাচিবে আর 
খাজনাঁর টাকাও আদার হবে । শিধিরাম মনে মনে এই মতলব স্থির করিয়! 
আাঠগ্রাস্ে পুত্বন্বয় ম৮ তোশগ্রমের দিকে চপিরা গেলেন । যাইবার সময় 
. িধিবাষের শ্রী ছেলে হইটীকে মঙ্ষে ল্তহে নিনেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
লি হাহা গুনিল না) এম এই বলিয়। সন আপও উডাইর়া দিপ যে 
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যেরূপ আকাঁলের বসর পড়িয়াছে তাহাতে ছেলে পুলেছের ভাত জুটিবে 
না, না খেয়ে মরা অপেক্ষা মাহিন্দারি করে তেরে বেচে থাক] ভাল। 
তারপর যখন আগামী বসর ফসল হবে তখন আবার ফিরিয়ে নিজ 
আ'সধ। আমি আর ত ছেলেগুলিকে ফারথত লিখে বেচে আসব ন1। 

মায়ের প্রাণ কিছুতেই বুঝে না । নিধিরাম ছেলে দুঈটী লইয়া গেলে 
প্র আদ্রমণি অনেকক্ষণ বলিরা কান্দিয়াছিল। এখন আহার করিব! 
এক্ট, বিশ্রামের অবকাশ পইরাছে তাই ছোট থেরেটিকে লইর। শরন 
কি চলিল। আদ্্ী বড় যের়েটি৪ মাভাকে ছাড়িতে চায় না-বেই 
আদরমণি বিছান1 করিয়া! ছোট মেরেটিকে লইয়া শয়ন করিবে অননি কৃতার্থ 
আপিরা তাহার শিয়রে বসিল ও নানা প্রকার কথাবার্তা কতিতে কহিতে 
আদরমণিকমাগা বাপ্তিতে আরম্ত করিল। এএসন সমর বাহিবে স্ত্রীলোকের 
কথার গ্তন কথ| অবণ করিরা। আদরমণি কৃতার্থকে বলিলেন, 

দেখঞ্বাহিরে কে? 

কৃতার্থ।--বাভির হইতে ফিরিয়া! আসিয়া বাস্ততার সহিত বলিল ।--ম1! 
মাঁ। বাহিরে দুইটি মেয়ে মান্য দাড়াইর। রহিয়াছে । তার? তোর কাছে 
আস্তে চায়। আমাকে দেখে বন্ধে, ভাল আছত মা; ভোমার মাকে 
ডাক ? আমি বল্লেম, মা শুইযাছে। দেখ মা তাহারা বেশ ভাল কাপড় 
£চ্ড় ও গহনা পরিরা আশিয়াছে, আমাদেব এই গারে এমন ভাল ক/পড় 
ও এগন গহন। কারুরই নাই, ম। তাহাদের ডেকে আনব? 

আদর ।--বাও আনগে। 

অতি অল্পক্ষণ পরেই দুইটি স্ত্রীলোকে সঙ্গে করিয়া কৃডার্ঘ কিরিরা আসিল। 

আগন্তকদিগকে দেখিয়াই আদরমাণ ব্যস্ততার সহিত উঠিয্না। বসিল। তাহা 
দের মধ্যে একজন আদরমণিকে দেখিয়। চির পরিচিতের গা ৭লিরা ছগ্তিল 
আমাদের বুঝি চিনলে ন1, কিন্ত ভাই আমি তোমাকে দেখেই চিনেছি, তবে 
নানট। ভুগে গছি, ভা। হবে না? প্রায় ১৫ খত্সর (দশ ছাড়ী--আমি এলে 
পর আয়ারিউই আমাকে চিন্তে পারেনি, তা তোরাভ অপর গায়ের 
লোক) । 

আদরমণি ।--(কিছু অপ্রতিভ হইরা) তোদের ঘর কোন গায়ে গা? 

এই কথা শ্রবণ করিয়া! আগন্তক স্ত্রীলোকের! আশ্চর্যযান্িত ছইয়াই ঠষন 
বলিয়। উঠি “বা! তাও বুঝি ভূলে গেছ, তবে বলি শোন আমাদের বাড 


৩০ কুলিকাহিনী। 
এই চৌগাছিতে আমার নাম রমুনা আর আমার এই যে ছোট কৌন ইহার 
নাম ঝমুনা-তোর কি মনে নাই ছেলে বেলা আমরা এক সঙ্গে থেলতেম, 
এক সঙ্গে বেড়াতেম। 

আদর ।--তা হবে, চৌগাছিতে আমার মামার বাড়ী | তা তোমরা 
এতদিন কোথ! ছিলে ? বেশ বাৰু সেজেছ ষে, এখন আর তোমাদের ছোট 
লোক বলে চেন! যায় না। চলন চালন কথাবার্া, বেশভুষ। সকলই ভত্ত্র 
লোকের মতন। তবে আমি চিনব কেমন করে। 

রমুনা।-এতদিন আমর। আসামে ছিলাম, আমাদের সত হতে সাধ যায় 
নাকি? চলনা ২ বৎসরের মধ্যে আমাদের মত হতে পার্বি। 
» আদর ।-সে কেমন দেশ? সেখানে গেলেই কি তোমাদের মতন 
হুওয়। যায়? 

রমুন। 1--এই রকম তাইই+- ছুবেল! বাগানে বেকলেই মাসে € টাকা! 
আসবে ভাঁরপর ইদ্দিক উদ্দিক কবেও ২। ৪ টাকা পাওক্] যার়। আর সে 
দেশ খুব তাল, বেয়ারাম পীড়া কিছুই নাই। কচি ছেলে কোলে থাকলে 
বাগানের সাহেবেরা একটি গাই গরু দিযে থাকেন-তোদের যে কষ্ট ত1 দেখে 
একবার মনে হয়, হাত ছুটি ধ'রে হিছড়ে নিয়ে যাই । এক মুটো ভাত 
আর একথান? মোটা কাপড় দিয়েই মিনষের] মনে করে স্ত্রীকে কিনে রাখি- 
লাম । আর কিল গুতোত অঙ্গের ভূষণ । তবে তোর! পরের মেয়ে, চার! চিক? 

আদ ।_-য। বলে তাই সবঠিক। আমার আর পংসারে হৃখ নাই, আচ্ছা 
মুনা ! তোরা যে গিয়েছিলি। একল। গিয়েছিলি, না স্বামীর সঙ্গে । 

রমুন| ।--ভুই গ্রেপেছিস্‌ লাকি? মিনষে জানলে কি আর যেতে দিত। 
আগে আমার আলাপি একটা মেয়েমান্সের সঙ্জে আসি আমার ছোট 
মেয়েচী সঙ্গে করে চলে গেলেম । পরে চিঠি লেখে মিন্ষেকে ও ছেলেদের 
নিয়ে গেলেষ তার সঙ্গে ঝমুনা ও গিয়েছিল। বলে বিশ্বান করিবে 'ন। 
মিনৃষেট। গিয়েই আমার গহন। কাপড় দেখে কত আদর কল্লে কত ভাল- 
বাস! দেখালে, তার আর বলব কি ভাই? সেই অবধি স্বামীর কিল তোর 
হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি। 

আদর ।--আমাকে নিয়ে চলনা । তবে ভাবছি ছেলে ছুটে। কাছে নেই 
মিনূষেও বাড়ী নেই, আর তেঙ্গে বল্লে মিন্ষে আর যেতে দেবে না। মিন 


€হর কা! থাক ছেলে ছুটোকে ত চাই। 
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রমুনা 1-ভাই শুসব কখ1। আমর1 জানি টানি না, তুই একজনের স্ত্রী 
ক্তোর ছেলে পুলে আছে ভূইব। যাবি ফেন, আর আমরাইবা নেব কেন, 
কথার পর কথা এলো তাই বল্পেম। তবে আমি এই বলতে পারি তুই যার্দ 
যাম্'তবে ছমাসের মধ্যে ভোর ছেলে পুলে তোর কাছে হাজির করে দিব। 
সেই সময় পিন্ষেকে ও পাবি । বুঝলি ? আদত ফথ। ভচ্ছে এই, তুই আমা- 
দের কথা বিশ্বাস করবি না আর যাবিও না ফেবল মন বুঝচিস। 

আদর -নাপিদি দিব্যি করে বলচি, আমি ষাবই যাব। আচ্ছা! ভাই 
হলকাত দেখতে পান্ক আর গঙ্গান্মানল করতে পাব তত। 

রমূনা-তা পাবে বইকি যাবার সময় কলকাত্তা দেখাব, গঙ্গাম্সান করবে 
আর রেলেরগাড়ি ঘোড়ারগাড়ি চভে মজ1 কবে যাবে, তবে আজ এখন 
চলেম, সঙ্থাণ হয়ে এল কাল সকাল সকাল আসব এই কথা বলিয়া রমুন 
ও ঝমুনা আদরমণির ছোট মেয়ের হানতে একটা দিকি দির! তথ] হইতে 
প্রস্থান ক্রিল। যাঈধার সময় আর্দরমণি তাহাদিগকে মাথার দিব্যি দিয়! 
'বলিয় দিল কাল এবাৰ অবগ্ঠই আদিবে। 

: রষুনা ও ঝমুনা এই দিবস গোপালপুরের অনেকগুলি মেয়েকে বশীভূত 
ফরিবার ক্কিকির করিয়াছিল । কাহার সঙ্গে দিদি কাহার সঙ্গে মালি কাহার 
সঙ্গে গোলাপঞ্ুল প্রপৃতি সম্বন্ধ পাতাইয়া আত্মীয়তা করিয়াছিল। কাহার 
ছেলের হাতে আধুলি, কাহার ছেলের হাতে সিকি দি নিঃস্ার্থ দানশীল- 
তার পরিচয় দরিয়া ছিল ইহার! যখন শ্রাম হইতে বাহির হইয়া যায় তখন 
ঝমুনাকে রসুনা সম্বোধন করিয়া] বলিল। 

“দিদি তুই কোন্‌ প্রাণে এই সব গ্রহস্তের বাদীর মেয়েদের কুলির 
ভিপোতে দিক। ইহার কিছুই বুঝে না, আসাম যে কোণাত্ব, সেখানে কত 
কষ্ট, তাহার কিছুই জানে না, তবে কেন--ইহার কথা শেষ হইছে ন1 
হইত যমুতা থলিল | 

রমুনা যা! যা! তোকে জেঠামি করতে হবে না। আমি আগেই 
বলেছিরাফ তোমা হতে একাজ হবে না তথন বল্লে, তুমি বা করবে, 
আর যা বলবে তারও অগ্ঠথা হর এমন কোন কাজ করব না, আর 
ভার বিরুদ্ধে কথা৷ বলব ন। এখন বলছিস তোমার কেমন প্রাণ গা। গুকাজ 
কেনাকরে? বাষুনদের কুলির ডিপো আছে & কায়েভদের কুলিডিউপা 
আছে আর সাহেবন্নেরও কুলি ভিপো। অ[ছে, তারা বুঝি এইরূপ করিয়»তলান্ত 
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ভুলায় না। এঈ কাজ কনে হলেই এইকপ করেই করনে হয় আব ৰামন 
কায়েত ও ইঙ্গবেজ হয়ে যখন একাজ করে তখন একাঁজেদোব নাই দোষ 
থাকলে কি আর এগুলি ভদ্রলোক উপরূপ করিত একাজে পাওনা কেমন । 
এই্ট শ্রমে চাব ফেলেছি এখন টোপ গিল্লে পবেই যেমন তেমন করেই হউক 
১২। ১2টা লোকের যোগাড় হবে ত হলে আমাকে ১২1 ১৩ গণ্ড। টাকা ন! 
দিয়ে যায় কে। যাছুড়িকাল আর তোকে আনব না তুই বাড়া ভাতে 
ছাই দিতে পাবিম। 

রমুনা।- দিদি! আমি না বুঝে বলেছি মাপ কর।,এইন্ূপ কথোপকথন 
কর্রতে করিতে ইহারা গোপালপুবের ডিপোর মধ্যে প্রবেশ করিল। পর- 
7দবস প্রভাত হইতে না হইতেই আদরমণি শধা। হইতে গাত্রোখান 
করিয়। আহারাদির উদ্দোগ করিল ও আহাবান্তে রমুনা ও ঝমুনার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রঠিল। বেলা একটাব সময় কিছু খাবার ও খেলনা 
লইর1 রমুনা! ও ঝদুনা আপিয়া উপস্থিত লইলেন, তাহ।্বা] আসি- 
সাই প্রথমে আদরমণির ভোট মেরেব হাতে খাবার ও খেলনা দিল, 
ছোট মেবেটা থাবাবগুলি পাইয়া এবং খেলনাগুলি লইয়া মহা আনন্দে 
খেলা করিতে লাগিল । উহা বলা বাছুলা আদরমণি রুনা ও ঝমুনার 
সদ্বাবভারে, ভাভাঁদিপ:ক পরমাত্বীয় বলিয়া শির করির। ছিল । 

ভুইটী কারণে আদরমণি তাহার স্বামীর উপর আন্তরিক চটিণা যায়। 
প্রথন কারণ তাহার হাত খালি করিয়া বাল! বন্ধক দেওর।, দ্বিতীয়! কারণ 
তাহার ছেলেদের স্থানান্তরিত কবা। এতদিন একথা আর কাহাকেও বলে 
নাই, বলবেই বা কিনান্ষের প্রতি এই যেব্যথাব ব্যথিত না হইলে, কেহ 
বঝাভাকে জদয়ের বাগ! জানায় না। আজ আদরমণি ব্যাথার ব্যথিত লোক 
পায় ননের কাট খুলিরা দিলেন ও একে একে হাদরের ক্ষত স্থান দেখা- 
ঈতে লাগিলেন। আদরমণি রমুনাকে বলিল তোমারা আসিয়াছ বেশ £ই- 
রবাছে আমার মনে একটুও শ্থ নাই। 

রমুন। ।--কেন আদর! কি হইয়াছে ভাই। 

আদব।--বলব কি জানত এবার বে আকালের বৎসর পড়িয়াছে, তাহাতে 
যথ। যব্বপ্থ গিয়েছে, আর বাসন কোসন যা কিছু ছিল তার মধ্যে কতক বিক্রয় 
হইছে আর কতক বন্ধক পড়িয়াছে। বাকী ছিল হাতের ছুগাছি বাল! 
তাও কাল বন্ধক পড়িয়াছে, ত| সব যাক লব যেয়েও বদি ছেলে ছাঁট কাছে 
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খাকৃত তাহলে ভাদের মুখ দেখে সব ভূলে থাকতে পাঁরতেম। এই বলিয়। 
আদরমণি কাদিতে লাগিল, রমুনাও উপযুক্ত সময় বুৰিয়া বীজ ছড়াইতে 
লাগিল | 

রমুন!।--তোর প্রাণ বলে তুই টিকে রয়েছিণ্‌ আমি হলে এমন্‌ স্বামীর 
কপালে ঝাটা মেরে চলে যেতেম্‌ । তাত গিয়েছিলেমই, তার পর মিন্ষে 
কেন্দে কেটে সেথায় যেয়ে উপস্থিত হইল। 

আদ্দর।-_-ত1 আমিও বেতে চাই, তবে বড় মেয়েট। না বলিতেছে। 

মুনা |-ও ছেলেঞ্সানুষ, ও কি বুঝে, আমি বুঝিয়ে দিচ্চি। 

এই বলির! রমুন। কৃতার্থের সহিত স্থানাস্তরে গিয়া ফুস্ফুন, করিরা কি 
বলিতেংলাগিল, কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ৰলে- 

“আদর তোমার মেয়ে রাজি হরেছে (৮, 

আদর*। _তা হলে আমিও রাজি আছি, যত গোল”্ত ওর জন্তেই। 
আমি ত ন্িয়টি কোলে করব আর তোদের সঙ্গে চলে যাব। 

রমুনা ।--কবে যাবি বল, আমর! ২। ৪ দিনের মধ্যেই চলে যাব, আর 
একটা কথা আছে শোন। তোমার ন্বামীবা অপর কোন পুকুষ গুন্লে 
যেতে দিবে না। মিছে মিছি নানা রকম ভন্ব দেখিয়ে তোর মন ভেঙ্গে 
দিবে। 

* আদর ।--ই, আমার মন আর ভেঙ্গে দিতে হয় না। 

রমুন1।--পুকব জাতট। বড় খারাপ, তারা মোটা ভাত ও কাপড় 
দিয়ে যনে করে, এদের বাদি করে কিনে রেখেছি। তুমি খেটে মুখে রক্ত 
উঠাও, আর এক মুঠো! ভাত থেয়ে চুপ করে বসে থাক, আর ওরা এক 
মুটো! ভাত দিয়েই নিশ্চিন্ত আর যত দোষ নন্দ ঘোষ” সকল দোষই তোমার 
এজাতি যদি শোনে ষে তুমি ৫1৬ টাক। মাহিন। পাবে আর রাজার রাণীর 
ন্যাস থাক্বে? তবে হিংদায় মরে যাবে । একথা কি আর ভাদ্র বলতে 
আছে? তবে ২৩ মাস পর তোমার স্বামী ও ছেসেদের নিয়ে গেলেই চলবে । 
শত হলেও স্বামী ও পুত্র; সত্য সত্যই কি তাদের. একেবারে ছেড়ে যেতে 
পরামর্শ দিব? আদরমণির নিকট এই কথাগুলি অমৃতময় বোধ হইল, 
মে এই উপদেশ ল ৭গুরুবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিল রমুন্জ ও 
বসুন এইরূপ” ৩।৪ দিন যাতায়াতের পর স্থির করিল হে আগামী কষ্ট 
শুরুবার এই. স্থান হইতে পলায়ন করিতে হইবে, নতুবা সর্ধনাশ ॥ শনি, 
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ন| হয় রবিবার নিধিরাম ফিরে আসবেই আসবে, তা হলেই সব দিক 
মাটি। 

অদ্য শুক্রবার আদরমণির অগন্তাযাত্রার দ্িন। সে প্রাতঃকালে উঠ্ভির 
সমস্ত বাড়ীটি প্রদক্ষিণ করিল, একে একে সব ঘর গুালতে প্রবেশ করিল, 
গোক্গাল ঘরে মঞ্গলি গাইটির কাছে গেল, নে আদর করিয়৷ আদরমণির গা 
চাটিতে লাগিল । বাছুবট তার কোলে মাখা উঠাইয়া দিয়া গলা চুল,কাইবার 
ইঙ্গিত করিল। তারপর বাগান বাড়ীতে গিয়। ক্রমে ক্রমে স্বহস্তরোপিত্ত 
আম, জাম, নারিকেল ও সুপারি গাছ গুলির নিকট, শেষে বিদায় হছুল। 
তৃতগ্রত্ত মানুষের ন্যার আদরমণির অস্তিত্ব বিকৃত হইয়াছে। ভ্বদয় শুকাইয়! 
শগিরাছে, তথাপি তাহার নরনে জল, মুখ মলিন! এখন প্রলোভনই আদর- 
মণির চিত্ত টাপিয়াছে, সামান্য জ্ঞান আর তাহাকে বাধিয়। রাখতে পারিল 
নাঃ তাহার অব্যবাহৃন্ত পরেই আদরমণি কৃতার্থকে সঙ্গে করিয়। ও ছোট 
মেয়েটিকে কোলে করিয়া ধারে ধীরে জঙ্গলময় পথে একেবারে গোপালপুরের 
কুলি ডিপোতে আলিয়া! উপস্থিত হইল) তথায় যাহ দেখিল তাহাতে আদ- 
রের মনে তাক লাগিয়া গেল। আহারের লুন্দর বন্দোবস্ত, রমুনা ঝমুনার 
কৃত, চাকর চাকরাণির গোলমাল। সাহেব ও জলধর বাবুর অতিথি 
সবার তৎপরতা । ছন্টু ও রামপিংহের লক্ষ ঝন্ক। এামের আর ৭1৮ টিস্ত্ী 
ও পুকুষ দেখিয়া মনে করিলেন রমুনা ও ঝামুনার কথ। সত্য, তা না হইলে 
হারাই বা আসিবে কেন! তাহাদিগকে ঘেই রাত্রেই রেল পথে কত্রি- 
ক্কাতা যাত্রা কগিতে হইয়াছিল। আদরমণি! আজ তুমি ছুষ্ট লোকের 
প্রলোতনে মুগ্ধ হটর| গৃহের বাথির হইলে, মনে মনে স্বখের অট্রালিক। 
ও ভোগের সরলী খনন করিতেছে কিন্তু অভি সত্বরেই, তোমাকে 
এই কথা বলিয়া কান্দিতে হইবে “স্থথের লাগিয়া এ ঘর বাধিন.আগুনে 
পুড়িয়া গেল।” 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 


কামারহাটি-_-রেলওয়ে ফ্টেসন। 


ঠংঠং করিয়া রাত্রি ১১ট। বাজিন্ন। গেল; আরোহীদিগের মধ্যে কেহ 
শয়ন করিয়! নিদ্রা যুইতেছে। কেহ বঙগিয়া বিমুচ্ছে, কেহ ইতস্ততঃ পর্দ- 
চারণ করিতে করিতে একবার টেলিগ্রাফ আফিস, একবার রেলওয়ে 
কশ্শচারীদিগের সাঙ্গ পোষাক দেখিতেছে, এমন সময়ে আদ্ররমণি ও" 
কৃতার্থ এবং পর কতকগুলি কুলি তথায় আসিয়া উপস্থিভ হইল, আমাদের 
পুর্ব্বপরিচিত্ত ছটু, সিং লোকজনেব ভিড় সরাইয়া তাহার সহযাত্রী কুলি- 
দিগের বদিঙ্কার একটু স্থান করিয়া দিল। পল্লিগ্রামের লোকদিগের পক্ষে 
রেলওয়ে ষ্টেনন একটা ছোট খাট সহর। আদরমণি ও তাহার সহযাত্রী 
কুলিগণ এই সহরটা দেখিয়। অবাক হইয়। গেল এবং নানা প্রকার বিস্ময় 
চক কথা বলিতে লাগিল। এমন সময় একটা লোক ঠং5ৎ করিয়। ঘণ্টা 
বাজাইভে বাজাইন্ডে উচ্চৈম্বরে বলিয়া উঠিল বাবু! প্রাজগড় গাড়ি 
ছোড়!”--এই কথা শুনিয়া যাত্রীগণের মধ্যে মহ] হুলস্থুল বান্ধিয়। গেল। 
জাথত নিদ্রিতকে জাগইভেছে, নিদ্রিত চোঁক মুছিতে ফুছিতে বোচ ক 
বান্ধিতেছে, আর একে ওকে ডাকিতেছে, কুলি মজুরের মোট মাথার 
করিয়া ঈ্লাড়াইয়া জাছে, আর বলিতেছে “মহাশয়! জলদি কর টিকেটের 
সমর হইয়াছে?” । ইতিমধ্যে টিকিটের ঘণ্টা বাজিয়া গেল, দলে দলে লোক 
টিকেটের ঘরে প্রবেশ কবিল। টিকেটমাষ্টার বাখু অতি তৎপরতার সহিত 
টকাট্রুক করিয়! টিকেট কাটিয়া দিলেন এবং কাহারও কাহারও নিকট কিছু 
কিছু বক্ষিণাঁও গাইলেন | এদিকে ভস্‌ তস্‌ শব করিতে করিতে গাড়ি 
আসিয়.ষ্টেস্ন থামিপ। ষাত্রীর। তাড়াতাড়ি করিয়। ভেড়ার পালের স্তায় 
গাড়িতে উঠিতে লাগিল। রেলওয়ে চাপরাসীর! কাহাকে একটু ভাল স্থান 
দির।, কাছাকে বা যিষ্টকাঁধা বলিয়, কাহাকে ঝা অদ্ধচন্ত্র দির ষত ক্িঞ্ং 
কাঞ্চন মূলা বাহ, কিছু পাইলেন তাহাই আদায় করিলেন। ছট্ট, সিং 
। আদরমণি প্রভৃতি কুলিদিগঞে লইয়া গাড়িৰ একটি পৃথক কামরায় উঠিল । 
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রেলওয়ের কয়েকটি বাঁবু তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সারিয়। জুতার ঠকাঠক রব 
তুলিতে তুলিতে যাত্রীদিগের প্রতি ঈষৎ বক্ত দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে ইদ্দিক 
'উদ্দিক করিরা বেড়াইতে লাগিলেন। ষে গাড়িতে স্ত্রীলোক বাত্রী অধিক 
সেখানে বাবুদের হাটিবার ঠমক, চাহিবার চমক এবং নানাপ্রকার ভাব- 
ভঙ্গির ছড়াছড়ি । গাড়ি আর কতক্ষণ থাকিবে, আবার ঠং ঠং করিয়! 
ঘণ্ট। বাঁজিল, ্রেসনমাষ্টার "অলরাইট”, বলিলেন, গাড়ি ছাড়িয়। দিল) 
গাড়ি ছাড়িবার সময় দুইটি লোক চিতকার করিয়া! এই কথ! বলিল “ওগে। 
যেওন! যেওন1, আমরা সারাদিন খাইনি--তোমাদের খুজে খুঁজে সমস্ত 
গামটা বেড়াইয়াছি, ছেলেদের না! দেখিতে পাক] প্রাণট1 খালি হইয়। 
গিয়াছে, যেগুনা নাব নাব।” এই কথা শ্রবণ করিয়া গাড়ি হইতে হুইখানি 
মুখ বাহিব হইল, আব গাড়ির মধ্য হইতে “বাবা আয় ! বাব!-নায়। আমি 
তোব কোলে উঠিৰ” এইবপ বালকদিগের ক্রন্দন শুনা গে । গাড়ি 
থামিবে কেন সে চলিয়া গেল লোক ছুটি ষ্েসনে পড়িয়া কান্দি লাগিল । 
অন্শেষে অনুসন্ধান ববির়া জানা গেল এই ছুইটি লোকের মধ্যে একের 
নাম রৃঞ্খওন্দ্র অপবেব নাম রামচন্দ্র । বাড়ী স্ুরুন--জাতিতে মুচি--অদ্য 
প্রাতে ইঠারা মাঠে চাষ করিতে গিঘ্লাছিল, দুই প্রহরের সময় আসিয়। 
দেখে গৃহ শূন্য) কোথার তাহারা সমস্ত দিনের পর গৃহে আসিয়া সস্তান- 
গুলিকে দেখিবেঃ স্নান আহার করিয়া পবিশ্রম দূৰ কবিবেঃ নাক ধেন 
তাহাদের গৃহ শূন্য কিয়া প্রাণও শুন্য কিয়া ফেলিল, স্থখের সংসার 
ভাঙ্গিয়া দিল। হার! হায়! কবিরা কান্দিতে লাগিল। ইহারা কিছুক্ষণ 
এঘর ওঘব, এবাঁড়ী ওব'ড়ী. পুকুব ঘাট অঞ্নসন্ধান করিল, কোথাও তাহাদের 
তবু পাইল না, অবশেষে নাম ধরির। চিৎকার করিনা ডাকিতে লাগিল, 
কোথাও হইতে উত্তর আদিল না। কিছুক্ষণ পরে একজন বৃদ্ধ গ্রতিবাসী 
বলিল, “আজ কয়েক দিন ধরিরা দেখিতেছি দুইজন যাড়কর তোমাদের 
বাঁড়ীতে যাতায়াত করিত, আমার বোধ ভয় তাহারাই তো'নার্দের ্রীদিগকে 
ভুলাইর। লইরা গিরাছে। শ্রীপ্ত নীপ্ রেলগুরে ষ্টেসনে বাও, হয়ত সেইখানে 
তাহার] থাকিতে পারে?” এই কণা শুনিয়। রামচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র উর্ধশ্বাসে 
ছুটিতে লাগিল, বাড়ী হইতে রেলওয়ে ক্টেসন অনেক দূর ছিল বলিয়। গাড়ি 
চাড়িবার পূর্বে তথায় পৌছিতে পারে নাই। পঞ্লিশ্বামের লোকের! (বিশে 
যষ্ঠঃ যেখান হষ্টতে অধিকপরিমাণে কুলি চালান হইর1 থাকে) আড়কাটী বা 
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রিক্র,টারদিগকে যাঁছকর বপিয়! বিশ্বাস করে। তাহার কারণ এই ঝে 
আইন অনুসারে যে ষত কুলি সংগ্রহ করিবে তাহার লাইসেন্স সেই সংগ্রা- 
হকের সঙ্গে রাখিছে হইবে। আড়কাটারা একটি টিনের চোঙ্গাতে সানু 
কাপড় জড়াইয়। সেই লাইসেন্স খানে গলায় ঝুলাইয়া রাখে। পল্লিবাসীর! 
এ চোঙ্গ]টকে যাছুকরের চোঙ্গা বলির! বিশ্বাস করে। রামচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র 
ষ্টেননে সমস্ত রাজ্রি পড়িরাছিল, পরদিন প্রাতঃকালে ্টেনন মাষ্টার বলিলেন 
“তোমর। কলিকাতার যাও বা হাবড়া টেনে টেলিগ্রাফ কর ভাঁহা হইলে 
তাহাদের অনুসন্ধান পুইলেও পাইতে পারিবে,” ষ্লেসন মাষ্টারের কথা অস্থ- 
সারে হাবড়াতে টেলিগ্রাফ করা হইরাছিল কিন্তু তাহাতে কোন অনুসন্ধান 
পাওয়া যায় নাই। অনুসন্ধান পাইবে কি? কুপিভিপোর ' দৈতোরা কি 
সহজ *লোক প্রথমতঃই তাহার। নাম ধান সত্স্তুই গোপন করিতে শিক্ষা 
দেয় । পরে স্থযোগ বুঝিক্বা কাহাকে বা সিউড়িতে কাহাকে বা হুগলিতে 
কাহাকে ক্র কলিকাতাতে রেজেষ্টরী করে। পুর্বে নিরম ছিল যে, থে 
জেলার লোক তাহাকে সেই জেলার কোন উপঝ্জাগে বা! সদরে রেজেষ্টরী 
' কপ্ধিতে হইবে বর্তমান আইন অনুসারে রিক্র,টারদের ইচ্ছানুসারে কুলি রেজে- 
রী হইরা থাকে, অর্থাৎ যাহার যেস্থানে ম্কুবিধ। সে সেই স্থানেই কুলি 
রেজেষ্টরী করিতে পীরে । সেযাহ! হউক রামচন্ত্র ও রুষ্ণচন্ত্র ত্রাতৃদ্বয় বেল! 
২্টা পর্য্যন্ত ্রেসনে ছিল, তাহার পর নিরাশ মনে ও ভগ্রহ্ৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া 
গেল, যাইবার সময় এই কথা বলির! কান্দিতে কান্দিতে গেল যে, স্ত্রী ষাক্‌ 
হুখ নাই যদ ছেলেগুলোকে পেতাম তবেও কোন প্রকারে সংসারে 
থাকিতে পারিতাঁম। | 

এই গাড়িতে অনেকগুলি কুলি ছিল, তাহার মধ্যে আদরমণি বিশেষ 
উল্লেখযোগা। আদরমণি তাহার ছোট কন্যা ও খড় কন্ত! কৃতার্থ সেই 
রাতেই চিরদিনের জন্য জন্মভূমি পরিত্যাগ 'করিরা কলিকাতা যাত্রা 
ফারয়াছিল ইহ পুর্বেই বলা হইয়াছে । ইহাদের সঙ্গে রমুন। ও ঝমুন। 
অনেক দুর পযন্ত গিপাছিল, কিন্তু বদ্ধমানে গাড়ি থামিলে পর আদরমণি 
অতি নিবিষ্ট“চিত্তে লোকজনের ভিড়, ষ্টেসনের শোভা, সাহেব ও বাবুদদগের 
তড়িৎবৎ গতি দেখিতেছিল আর ছোট মেয়েটিকেও দেেখাইতেছিল; 
এই অবকাশে রুনা ও ঝমুন1! তথা হইতে নামি গেল, গাড়ি বদ্ধমূনি 
ছাড়িয়া গেলে পর. গোপালপুরের কলির! তাহাদের পরম হিভৈষিণী রমুনঃ 
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ও বামুনার অনুসন্ধান করিয়াছিল, কিন্তু ছট্ট, সিং এই বলিয়। তাহাদিগকে 
বুঝাইয়। দিল ফে, রমুন। ও ঝমুন। তিন দিন পর ফিরিয়! আসিবে, তাহার! 
তোমাদের ভালর জন্ত আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখ। করিতে গিয়াছে । 
বেল। ছয়টার সময় রেলওয়ে টেণ হাবড়াতে উপস্থিত হুইল। ইতি পূর্বেই 
কলিকাতা বড় ডিপো হইতে এক জন বাবু ও একজন চাপরাসী কুলিদ্দিগকে 
ডিপোতে লইয়! যাইবার জন্য তথায় অপেক্ষা! করিতেছিল। গাড়ি থামিবার 
অব্যবহিত পরেই গাড়ির দ্বার উদ্ুক্ত হইলে, ছট্র, সিং এক, ছুই, তিন, করিয়1 
পঁচিশটি কুলি বাবু ও চাপরাসীর নিকট বুঝাইয়] দিল, বাবু আনন্দ মনে 
ছয়থা(ন ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই করিয়। নিজে অগ্রে অগ্রে চলিলেন আর 
গাড়িগুলি তাহার পশ্চাৎ্য পশ্চাৎ্ৎ চলিল। ৭॥০ টার সময় কুলি বোঝাই গাড়ি- 
গুলি মুছু মন্দ গমনে একটা একতাল। বাড়ীর নিকট বাইয়। থাঙিল।' গাড়ি 
থামিবার শব্দ শুনিবাষাত্র বাড়ীর মধ্য হইতে কতকগুলি লোক 'উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়। আপিয়া আরোহীদিগকে অভ্যর্থন। পূর্বক বাড়ীর সহধ্য লইয়] 
গেল। ইহার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র» বাহিরের দ্বার বন্ধ হইল ॥ 
এতক্ষণ আদরমণ্ি কলিকাতার মনোহর দৃশ্ত দেখিতেছিল, গঙ্গার পেখল, 
ছুতাল1, তিনতালা। বাড়ী, রাস্তা ঘাট,_রাস্তাতে লোক জনের গতিবিধি )--- 
শত শত সাহেব ও বাঙ্গালি বাবু একে একে শ্রেণীবন্ধ হইয়া! চলিয়। 
ষাইতেছেন । যাহ? দেখিল, যাহ] শুনিল তাহাতে আদরমণির মনে এক 
অভূতপূর্ব চিন্তাঁর উদয় হইয়াছিল । গত রাত্রি হইতে অদ্য বেল! আট! 
পর্য্যস্ত আদরমণির ভীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটিস্াছে, যে কখন ঘর হইতে 
ৰাহির হয় নাই সে আজ কলিকাত। সহরে--ষে কখন বাপের ৰাড়ী, মামার 
বাড়ী আর গ্রাম ভিন্ন অন্ত দেশের সংবাদ জানে না, সে এক রাত্রির মধ্যে 
নান! দেশ ভ্রমণ করিষ1 সহরে উপস্থিত। যে যানের মধ্যে দেখিয়াছে 
গরুর গাড়ি আর ভুলি, ভদ্র ও বাবুদের মধ্যে দেখিয়াছে গোমস্তা মহাশয় ও 
বাড়ষ্যে নহাশয়--হাকিমের মধ্যে কনেষ্উবল' আর দ্বমিদারের চীপরামী? সে 
আজ নানা প্রকার যান দেখিতেছে, বড় বড় সাহেব ও বড় বড়.বাঙ্গালি 
বাবু দেখিতেছে, শত শত লাল পাগড়ীওয়াল! ইদিক উদ্দিক ছুটাছুটি 
করিতেছে, আর যে সাহেবদের নামমাত্রে ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়। যাইত 
আস সেই সাহব-মূর্তি জীবস্ত প্রত্যক্ষ করিতেছে । আদরমণি এই সব সৃষ্ট 
দেখিয়। যে আশ্চর্ধ্যাত্বিত হইবে তাহাতে ত সন্দেছই নাই, কিন্তু বিশেষ- 
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ভাঁবে তাহার মনে, এই প্রশ্নটা উঠিয়াছিল--যে এ কি শত শত লাল পাঁগভী- 
গুয়াল! যাইতেছে তাহাদিগকে দেখিয়া একটিও লোক পলাইতেছে ন& 
আর ইংরাজ বাঙ্গালি পাশাপাশি হইয়া চলিতেছে, কিন্তু কেহ ৰাহাকে 
আদর অভ্যর্থনা করে ন!। প্রণাম বা দওবৎ দেয় না, বাবুর! সাহেবকে 
সেলামও করে ন1। এই বিষয়টি সে নিজে মীমাংসা! করিতে পারিল না, 
মনে মনে স্থির করিয় রাধিল যে রমুনা1 ও ঝমুনা আসিলে ইহার মখমাৎস1 
হইবে। এতক্ষণ পর আদ্রমণির চমক ভাঙ্গিল কোন একটী খিড়কির পুকুর 
দেখির] একে একে বান্ডীর সমন্ত বিষয় নে পড়িল; ছেলে,স্বামী,বাড়ী, ঘর, 
দুয়ার, গরু বাছুর,জীবস্তবৎ প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল,কিন্ত এই সমস্ত বিদ্যুতের 
মতন আতিয়া চলিয়া! গেল। এ অবার নূতন দৃষ্ব_কেমন বড় বড় রাস্তা 
কেমন নার কোট! বাড়ী, চারিদিকে প্রাচীর সম্মুখে ফুলবাগান খিড়কির 
পুক্ষরিৰী, তাহার আবার পাকা ঘাট। «ই বাড়ীটি দেখিতে শুনিতে তত মন্দ 
ছিল ন।, বাড়ীর চারিদিকে প্রাচীর দ্বার ঘের! তার মধ্যে উত্তর দক্ষিণে ও 
পূর্ব্ব পশ্চিমে লগ্ধালশ্থি বড় চড় টিনের ঘর, ইহার একট! ঘরে আদরমণির 
বাসস্থান। আদরমণি তথায় যাইবামান্র একজন সাহেব আসিয়া তাহাদের 
থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিল» তাহার কিছু পরেই একজন ভৃত্য আলিয়! 
বলিল “খাবার তৈয়ারি হইয়াছে এই তেল লও, তেল মেখে এ খিড়কীর 
পুকুরে গিয়ে স্ান কর” এই কথা শ্রবণ করিয়া! আদরমণি তেল মাধিয়া 
্নান করিয়া আপিল, আসিয়া দেখে জলখাবার প্রস্তুত) জলখাবার খাইয়। 
মেয়ের সঙ্গে ভারি সৌভত্তাগের বিষয়ের কথাবার্ত। বলিতেছ। এমন 
সময়ে আহারের ডাক পড়িল কুলির দল আহারে বল্ডি, ভিপোর কর্তার 
বড় অতিধিপরায়ণ। আজ যৌড়শোপচারে অতিথি সৎকারে ক্রটি করিলেন 
না; এই সব কাঁও কারখান। দেখিয়। আদ্রমণি সত সত্যই মনে করিল, 
'আঙ্িৎএকজন হইছি । আর কিছুদ্দিন পর আর একজন হইব! ষে কখন 
ঠাকরের জাঁনীত তৈলে শান করে নাই, যে কখন আহারের পূর্বে জলখাওয়া 
কি জানে. ন-_আর যে কখন পাচকের প্রস্তত অন্ল আহার করে নাই 
শাছার পক্ষে এইনপ মনে ভাব। অসম্ভব নক! ' 

'এই স্ানের লোকের! বড় অমাইক, ছোট বড় ভেদ নাই, সকলের গে 
সমান ব্যবহার, অদ্য সামান্ত ভৃত্য হইতে উচ্চতম কন্মচারী বড় বাবু 
বড় সাঁহেৰ পৃথ্যন্ত অতান্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িনাছেন, -ব্যুস্ত হইবেন না 
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বল কি! আজভিপোতে সদাবরভ--নানাজগাতীয় লোক আসিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে একি লোকও যদি লেবায় অনন্ত হইয়া ফিরিয়। যায় তবে একশত 
টাকা লোকশান, এপনও ডাক্তার সাহেব আসিয়! পরীক্ষা করিয়! যান 
. লাই,_-এখনও রেজেই্্রী হয় নাই কাজে কাজেই ইহারা অতিথি সেবায় 
ঘড় তৎপর্রত্থা ছেখাইতেছেন ; মদ, গাঁজ1, আফিং, ষে যাহার অভাব জানাই- 
ভেছে আজ্ঞামাত্র তাহা হাঞ্জির হইতেছে অপরাপর. আহারীয় দ্রবোরত 
কধাই নাই 3 নেরে--দেরে--খারে এক্টব্ূুপ করিয়া অতি সমারোহে দিনট! 
কটিয়৷ গেল। দন্ধ)ার পূর্বে একজন লোক আসিপা রাষ্ট্র করিয়! দিল, ষে 
আজ রাত্রি এই বাড়ীতে ঝুমুব নাচ হইবে । ইহু। শুনিয়া! কুলিদের মধ্যে প্রায় 
সকলেই 'আহ্লাদিত হইজ্বাছিল, বিশেষতঃ আদরমণি ও কৃতার্থ”_ঝুমুর 
নাচট| কিজন্ত! জানিবাব জন্য বড়ই উতসুক্ক হইযাছিল, ঝুমুর নাচ লইর] 
কুলি মহলে বড় আন্দোলন উঠিল, নানা জনে নান! প্রকার নাচ বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা] ও বহুদর্শিনকার পরিচয় দিতে লাগিল। এদিকে বর্ডআন্দোলন 
হইতেছে অপর দিকে দুইটি বাবু আসিয়া কুলিদেব সঙ্গে নান। প্রকার 
সৌহবদাতা দেখাইতেছেন, বাবুন্য় প্রার ছুই ঘণ্ট। কাল এই ডিপোতে 
ছিলেন। তাভাবা কুলিদিগের সঙ্গে বিশেষতঃ আদরমণির সঙ্গে এইরূপ 
কথাবার্তা কহিয়াছিলেন,_-দথ ! বাছা ! তোনাব নাম কি? 

আদরমণি।--বাবু! আমার বাড়ী গোপালপুর আমার ছুই ছেলে--ছুই 
মেয়ে ও স্বামী বর্ভমান। 

বাবু ।_-কটে বটে সে ভালই তবে একট কথ! কি! আমাদের সাছেবের 
মেজাজ বড় কড়া । তিনি তোমাদের মন ভুলাইবার জন্ত অনেক রকম ভয় 
দেখাইবেন একবার বলিনেন যেখানে তোমর! ষাবে, সেথানে বড় কষ্ট, 
জঙ্গলদেশ) এখান থেকে প্রায় ১৫1১৬ দিনের রাস্ত1, তিন টাক! চাউলের মণ, 
আর কাজটাও বড় কষ্টের কাজ, চ1 বাগানে প্রায় আট ঘণ্টা! খাটিতে হইবে। 
সাহেবের এই পরীক্ষার বদি তুমি উত্তীর্ণ হও, তবে ভাল কাজ পাইতে 
পারিবে । নতুবা দেশে ফিরে যেতে হবে; আর সাছেব'ঘর্দে জানেন 
ভোমার বাড়ী গোপালপুর, তোমার স্বামী আছে, নাম আদরমণি, তবেও 
কার্জ পাইবে না। 

- আদরমণি। (একটুকু খত মত খাইয়1) বাধু! তবে উপায় কি? 
বাবু ।--কেনু তুমিত আর জলে পড় নি-এই কণা বাই হবে 
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আমার নাম সোণ1, বাড়ী উচানল--মামার এই ছুই মেয়ে ভিন্ন 
কেহই নাই। 

আদরমণি।_-সর্ধনাশ ? আমি কেমন করে মিথ্যা বলব। 

বানু।-- আজকালকার দিনে কে না মিথ্যা কথা বলে। আমরা ভদ্রলোক, 
লেখাপড়া জানি, আমর] যখন মিথ] কথা বলি তখন তোমরা কোন্‌ ছার। 
যদি এইরূপ নাঁ বলতে পার, তবে তোমার চাকরিত হবেই না, আর থে 
স্থখের আশ! করিয়া আমিরাছ, তাহাও ঘটবে না) আর আমি ত তোযার 
শত্রু নই, তোমার ভালর জন্যই বল.চ্ি। 

আদরমণি।_-সব “ছাড়িরা যখন আপনাদের কাছে আলিযর়াছি, তথন 
আপনারাইত সব। বা বলেন ভাই কর্ব। 

বাবু ।-*্যা বলিয়াছি সব মনে আছ? 

আদরমণি।--মাছে | 

বাবু।:-তবে আ'ম এখন থাই । কাল সকাল বেলা ডাক্তার সাহেব 
আসিবে ও বেলা এগারটার় সময় রেগেষ্টরী হইবে । ভোমরা প্রস্তত 
থেকো । 

এই বলিয়া বাবু প্রস্থান করিলেন, ওদিকে ঝুমুব নাচ সু হইল। 
কুলিরা নাচওয়ালিটিনর চতুদ্দিক ঘেরিরা নাচ দেখিতে ও গান শুনিতে 
বনিয়। গেল । 

পরদিন প্রাভঃকালে ডাক্তার সাহেব আমিনা জিব দেখিয়া ও পেট 
টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া গেলেন! উহ! বলা ঝহুলা যে ডাঞ্জার সাহেবের 
পরীক্ষায় মক্ল কুলিই উত্ভীর্ণ হইয়ছিল। ডাক্তার সাহেব প্রত্ত্যুক কুলিই 
পরিশ্রমর্ষম ও আসামের জল বীযুন উপযুক্ত বলিষ বন্তবা প্রকাশ করিয়া- 
ছেলেন। বেলা ১০টা বাজিতে ন1 বাজিতেই কুলিপের আহার কার্য সমাধ! 
হইয়া গেল। আহারান্তে কয়েক জন লোক আ'সিয়। প্রত্যেক কুলিকে এক 
এক খ্বানি ছত্ব্গ একটি ফানেলর হাতকাট। জামা, টিনের খাল ও গ্লাস উপ- 
কার দি গ্বলিয়। গেল, “তোমরা যখন বড় সাহেবের নিকট যাইবে, তন 
এইখুলি সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে?” | 

বেল। ১১টা বাজিরী গেল। কুলির দলবদ্ধ হইয়া বড় সাহেবের 
কাছে বাইকীর জগ্য অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় ডিপোর সাব 
ত্বন্বং তুইটি বাবু*ও ছয়জন দরওয়ান আব কতকগুলি চাকর স্গে 
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করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। কুলির সাঁছেব ও বাধুদের পম্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল, দরওয়ানের ও চাকরেরা কুলিদিগের পশ্চাৎ থাকিয়া 
গাহাদিগঞ্ষে অতি সতর্কতার সহিত লইয়া চলিল। বেলা ১২টার সময় 
ইহার! একটি প্রকাণ্ড বাড্ভীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ীটি দোতালা, চায়ি- 
দিকেই কুলবাগান, কফ্রোথাও একটু আবর্জনার চিহৃসাত্রও নাই বাঁ লোক 
জনের সাড়া শন্ব কিভুই নাই) চড়ুদ্দিক নির্জন, নিজ্তন্ধ, ইহার একেবারে 
তাড়ীর এক তালাতে উপস্থিত হইল। একতালাটি খুৰ বড়, ঠিক মধ্যস্থানে 
বিচারাসন, বিচাঁরাসনটি কাঠ দ্বাৰা পরিধুত, চারিদিকে কতকশুলি বেঞ্চি 
ও চেম্বার । সাহেব যাইয়। একথানশি চেয়ারে বসিলেন এবং বাবুর! 
বেঞ্চিতে আলন গ্রহণ করিলেন। একটা বাজিবার কিছু পূর্বেই বড় সাহে- 
বের কেরালী বাবু আনিয়! দপ্তর খুলিয়! বসিলেন। একটা বাজরা গেল, 
বড় সাহেবও আসিলেন। এদিকে সাহেবকে দেখিয়া সকলেই দল্ায়মান 
হইয়। সেলাম করিল। সাহেব দেলম গ্রহণ করিরা বিচারাস্চস বসিলে 
অপরাপর লোকেরাও স্বীয় শ্বীয় আসন গ্রহণ করিলেন । হয়ত অনেকেই 
জিজ্ঞাসা করিবেন এই বড় সাহেবটি কে? হানি কুলি রেভিষ্টার | আঙাষে 
যত কুলি চালান হয়, তাহাদের দ'পত্ব খত এইখ'নে লেখা হইয়া খাকে। 
রেজিষ্টার সাহেব আলিয়াই কেরাণী বাবকে বলিলেন “বাধ্য আরস্ভ কর।”” 
কেরাণী বাধু একে একে ৬ জন লোকের দাসত্ব খত লিখিয়া ফেলিলেন। 
রেজিষ্টার লাহেব ডিপোর সাহেবের সঙ্গে কথোপবথন করিতেছেন । ইহা 
দের কথাবর্তী ফুরার না। কেরাণী বাঝু বড়ই বিপদে পড়িলেন। এপ্দেকে 
কল কার্যাই সমাধা হইল, বাকি কেবল সাহেবের নাম স্বাক্ষর। সাছের 
নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলেই বাবু দপ্তর বার্ধিয়া চলিয়া যাইতে পারেন। 
ফি করেন আর লজ্জার খাতির রাখিতে পারিলেন না, করযোডে দণ্ডায়মান 
হুইর] বলিলেনঃ--প্হুক্কুর! আমার কাধ্য শেষ হইয়াছে, আপনি নাম খ্বাক্ষর 
করুন এই বলিয়া এগ্রিমেন্টের কাগগুলি সাহেবের টেহিলের উপ্র 
প্রাখিয়া দিলেন। এতক্ষণে নাহেবের গল্প ফুরাইল, রেছিষ্টার সাহেব এক 
খনি পুস্তক লইয়া! আধ হিন্দি, আধ বাঙ্গালা আধ ইথ্রাজিতে আইনের মন্থন 
সলিৰিগকে বুঝাইয় দিলেন, ইহার সঙ্গে এগ্রিমেণ্টেন লিখিত বিষয়গুলিও 
বুঝাইর়। দিয়াছিলেন ; কিন্তু পল্লিগ্রামের লোকের1 ভাল বাঙ্গালাই বুঝে না, 
তাহাচত আবার লাহেবি বাঙ্গালা । সে যাহ! হউক. সাহেবদের সাতখুন 
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মাপ, যেন তেন প্রবারেন রেজেষ্টারিট! হইয়া! গেলেই হইল ; কিন্ত আইনের 
আখোটটা ত রাখা চাই। এখন রাঞ্জিনামা লইতে হইবে, স্থতরাং সাহেব 
উঠিয়া বলিলেন, “আমি পুর্বে মহারাণীর আইনের মর্ম যাথ! বুঝাইলাম 
তাহাতে রাজি আছত? সকলেপরাজি । রাজি!”বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সাহেব বুঝিলেন ইহারা শ্বেচ্ছায় যাইতেছে, কিস্ত এদিকে ষে কি কাণ্ড হইল, 
সাহেব তাহা বুঝিলেন না। ব্রীযে রাজিনামা পড়া হইল, তাহার বিন্দু 
বিসর্গও কুলির বুঝে নাই, আর রাজি রাঁজি বলিয়া যাহারা চীৎকার করিল 
তাহাদের মধ্যে অধিক$ংশই ডিপোর আড়ক্কাটির বরকন্দাজ ও সামান্ত চাকর। 
রেজিষ্টার সাছেব রাজিনামা গ্রহণ করির। এগ্রিমেন্টে নাম স্বাক্ষর করি- 
লন,» অর্থাৎ কতকগুলি লোক বিক্রয়ের কোলার গবর্ণমেণ্ট মঞ্জুর 
করিলেন । "বেল! ৪ট| বাজির] গেল আফিস বন্ধ হইল, সাহেব উপরে 
চলিয়া গেলেন । ডিপোর সাহেব রেজেষ্টরির ফি: বুঝাইয়া দিয় কুলিগণ 
সহ ডিপো চলিয়া আমিলেন। এখন ভিপোর শ্রী স্বতন্ত্র। অধ্যক্ষ মহা- 
শয়ের বা কোন কম্মচাবীর৷ আব কুলিদের তত্বাবধান করে না, সেরুপ 
আদর নাই সেবপ অভার্থনাও নাই, আহারের তত পাব্িপাঠ্যও নাই। 
পুর্ব দিন যাহার। কত যদ্র, কত স্েহের চিহ্ন দেখাইয়ছিল তাহার। এখন 
নুতন লোক। আরকি কাধ্য সমাধা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর কোন 
আদর করিবে। আমর জানি এই দিবস রাত্রিতে কোন কোন কুলি 
প্রহার যন্ত্রণুয ভিৎকার করিঞাছিল, কেন কোন কুলি বুম্ণী--বম্ণীর প্রধান 
রভ্র--“সতীত্বধন্মর” হারাইয়াছিল। ইহা দেখিয়া শুনিয়া আদ্রমণি ঝড় 
বিষণ্ণ হইয়) পড়িয়াছিল। তাহার মনে ন)না প্রকচুর অনিষ্টের আশঙ্কা 
হইয়াছিল। আনব্রমনি! আর কেনতুমি এখন পরের গোলাম, যাও 
এখন স্লাসাম চলিরা যাও-অদৃষ্টের ফল উপভোগ কর, সপ্তমী, অষ্টমী, 
নঝজট এই, তিনু দিন পূজার বাড়ীতে বড় মমারোহ; কত আহ্লাদ কত 
আমোদক্নক দৃশ্য দেখিয়া বোধ হয় মানব-হৃদয় উত্সবের প্রতিমৃত্তি আনন্দের 
লহ্রী গুপ্লুধের গৃহ, কিন্তু তিন দিন পরেই প্রাতীমা বিসজ্জিত হইলেন, 
কিন্তু তিনি একা বিস[ুর্ভত হইলেন না। পুজা বাড়ীর প্রীতি, উৎসাহ, 


আশা, আনন্চ সকলই লইয়! গেলেন কিস্ত আশ রহিল সম্বসর পর জাবার 
শাাশািশিটী চির 
* পূর্বের কলিকাায় : কুলি রেজেইউপির প্রধান আড্ড। ছিল। এখন কুলি. রেবেন্াঁরর 


প্রধান আড্ডা ঞুবড়ী॥ 
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সকলই ফিরিয়া আসিবে । কুলিদের সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী চলিয়। গেল, 
আজ তাদের স্বাধীনতা-প্রতিম৷ বিসঞ্জিত হইল কিন্ত এই প্রতিমা আবার 
আিবার জন্ত আশা দিয়া গেল না, খৃষ্টান গবর্ণমেন্টের আইনরূপ জালে 
মানব-ম্বাধীনতা চির নিমজ্জিত হইল। 





সপ্তম অধ্যাঁয়। 





আদরমণির আসাম যাত্রা । 


টি 


মনিব তাহারা ভূতাপিগকে কেবল চংকুরি দিয়া নিশ্চিস্ত 
হইতে পাবেন না “তাাদের চাকরিস্তানে পৌছিলার বন্দোবস্ত চাই, 
আর রান্তাটী যাহাতে নিলে যাওয়া ফায় তাহারও উপায় চাই স্বতরাংই 
ডিপোর নহাজনেবা ভাবিরাই আকুল, ফুলি অনেক জুটিপাছে ইহাদিগকে 
যদি বসাইরা খাগুয়াইতে হয় ভবে লাহভর ধন পিঁপড়ায় খাইবে। 

আর একটি কথা-কুলির ডিপো ভার আড়ত একই কথা-আড়তে 
মাল আমদানি রপ্রঃনি ভয়, দালালেরা বাজার বুঝিয় তী মাল ক্রয় বিক্রয় 
করিয়। থাকেন, তবে আড়তদারের লাভটা চাই য্ক্ষণ লাভের অংশ ১ গণ্ড! 
কম হইবে ততক্ষণ আাড়তদার মাল ছাডেবেনা। আজ এই ডিপোতে অনেক 
মাল আমদানি ভইয়াছে কিন্তু এখন পর্যাগ্ও রপ্ানি হয় নাই, কাল বিকালে 
দালাল অর্থাৎ চা'গানেরং কলিবাতাস্থ কুলি-এডেণ্ট আসিয়াছিল। 
কিন্তু দামে তাহার সর্সে বনিল না, তিনি কি কুলি জোড়ার দ[ঘ ১৭৫২ টাক! 
বলিয়াছেন কিন্তু বাজার দর ২০০. টাকা, ডিপোগুয়ালার। ২৭* টাকার কমে 
মাল ছাড়িবে না বলিয়া পণ করিরাছে। এদিকে লেংকস্মুনেরও 'ধুব 
আশঙ্ক! । কারণ ইচারা সিঠা জারগার লোক, কলিকাতা লোন] জায়গা, 
কিজানি যদি ওলাউঠা বাজর বিকারে ২১ টা কুলি মরিয়া যায় তবে ব্যব- 
সার বড় ক্ষতি । অদ্য অতি প্রভাবে উঠিয়া ভিগ্লোর প্রধান কর্ত। ভাহার 
কর্মচারীদের সঙ্গে এইরূপ কথাবার্ভা বলিতেছেন আর থুর্কোক্ত দামে 
কুপি ছাড়া যায় কিন] তাহারই পরামর্শ পিজ্ঞাসা করিতেছেন, পরামর্শ 
কুলে ডিপোর প্রধান বর্ধরতারী বলিলেন “আমাদের এক শত বই 
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মাল নাই, কল্য ৬* জন-ও পরশ্ব ৪০ জন একুনে এক শত কুলি উপস্ডিত, 
আর এই সব কুলির মধ্যে অধিকাংশই সবল ও সন্ত শরীর, আর অল্প বয়সের 
দেখিতে শুনিতে ও সুন্দর, অনেকগুলি মেয়ে কুলিও আছে স্ুত্রাংই বাজার 
দর ভিন্ন আমর! এই মাল ছাড়িতে পারি না” ইগাদের মপো এইরূপ কথা 
বার্ত। চলিতেছে এমন সময় এজেণ্ট সাহেব আসিয়া! বলিলেন “আমি বাজার 
দ্বেই ৫০টী কুলি লইব” এই কথা এবণ করিয়া ডিপোর প্রধান কন্চারী 
বলির। উঠিল, “ভালই হইল আনাঁদেরও ৫০ টার অধিক কুলি নাই, পূর্বেই 
বেত সাহেৰ লিখিয়াছিঞ্লেন বাঞারদরে তাগ!কে ৫*টা কুলি পাঠাইতে হইবে 
আমরা কল্যই সমস্ত কুলিদিগকে চাসান দিব,” এই কথা শুনিয়া এজেন্ট 
সাহেব বু ললেন আমারও তাহাই ইচ্ছা | আমার ৫০ট্রী কুলি নিশ্ব বাগিচান্ 
যাইবে, তবে ইহাদের যাতাযাতেব জন্য বারনার স্বঞ্ণপ কিছু টাক দিতেছি, 
বাকি টাক। ইহাদের বাগিচা পেীচাাব সংবাদ পাইলে দিব । এই বলিয়া 
৫০০ শত টাকা নগদ বায়না দিঘা এভণ্ট সাহেৰ চলিয়া গেলেন, ডিপোর 
বড় সাহেব কর্মগরীদগকে বলিলেন, তোনকা প্রর্তত হও, কে কে কুলি 
দিগের সঙ্গে যাইবে তাহার বন্দোধন্ত কর) আর ইহাদের ই্টিমাবে আহারাদির 
সমস্ত যোগাড় কর, বুড় সাহেব এই হুকুম দিয়া চলিরা গেলেন) এদিকে কম্ম 
চারীর! সমস্ত ঠিক করিলেন । 

১৮৮ এই ব্যবসাতে সকলেরই লাভ আঁছে, বাহার কুলি সংগ্রহ করিয়! 
প্রধান রিক্ুটারের হস্তে দের তাহারা জন গ্রতি ক হইতে ৪ টাক পাইয়। 
থাকে। বিক্রুটারেব। প্রতি কুলেতে ১২ টাকা হইতে ২৫২টাকা পধ্যন্ত পায়, 
গবর্ণমেন্টের লাভ জন প্রতি পাঁচসিকা ; যে ডাক্তার সরীঞ্ষা করেন তাহার 
ফি ছুট আনা আর রেভিষ্রাবের কেগানি বাবু দক্ষিণা দুই আনা, এত টাকা 
ব্যয় কঞ্চিয়া এক একটা কুলি সংগ্রহ হইঘ। থাকে, তবে সমস্তই যে লাভ 
তাহঞঞরহে ।৫প্রথম্ততঃ সংগ্রাহক ও আড়কাটীদিগকে অনেক বাজে খবচ 
করিতে হয়ু। ডিপোর মঙ্থাছনকে বাগানে পৌছিবা দিবার ও দেশ হইতে 
কলিকাতাঘ্ন অনিবার খরচটা বন করিতে ভ্য়। কেবল গবর্ণমেণ্ট বিন! 
লোকসানে ১।* পাচসিক্পাইর! থাকেন | যেমন গোস্ব'মী মহাশরেরা থে 
কোন জাতের ধোোক হউক না কেন, পাচসিকা পাইলেই বৈষ্ণব ধঙ্ছে দীক্ষিত 
করিয়৷ তাহা দিগকেঞ্জ বৈষ্ণব করেন) গবণধেণ্টও যেকোন জাতির লোচ্চ 
হউক মা কেন্ক আইনের ভেক দির কুলি করিরা দেন। ভেক লইলে ই 
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জাতিভেদ থাকেন সে বর্ধমান বৈষ্ণব নিয়মের ভেকই হউক আর খু্টন 
গবর্ণমেণ্টের আইনের ভেকই হউক । 
পুর্বে কেবল গোয়ালন্দ হইয়াই আসাম যাইবার সুবিধ। ছিল এখন 
উত্তর বঙ্গ রেলওয়ে হওয়াতে আসাম যাত্রি কুলিরা উত্তর বঙ্গ রেলওয়ে 
দিনা ধুবড়ী জায় এবং ধুবড়ি হইতে ডাক জাহাজে আমামাভিমুখে যাত্র। 
করে। এখন ধুবড়ী হইতে প্রতিদিন অপরাহ্নে ডাক জাহাজ ছাড়িয়। 
থাকে । এই সকল ডাক্ক জাহাজে কুলি চালান হইয়া থাকে । 
অদ্য যাত্রার দিন, রাত্রি তিনটার সময়ই সমস্ত কুলিরা গাত্রোখান করির। 
যাত্রার আয়োজন করিতেছে । কেহ হাসিতেছে, কেহ কাদিতেছে, কেহ 
বিষপ্রভাবে আপনার ভবিষ্যৎ চিন্তা করতঃ জগণ্ড অন্ধকারময়, ভবিধ্যজ্জীবন 
যাতনাময় দেখিতেছে। আদরমণি সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটীবারও চোখ 
বুজে নাই, একে অনিদ্রা তাহাতে আবার নান প্রকার অমঙ্গলের চিস্তাতে 
তাহার শরীর শীর্ণ, বদন মলিন, একবার ইচ্ছা করিল পলায়ন 'করে, কিন্তু 
তাহার ইচ্ছ। সফল হইল ন1) চারিদ্িকেই প্রহরি। বিদেশ কোথায় যায় 
আর কেমন করিয়াই বা ধায়, আবার ভাবিতেছে রমুনা ঝমুনার কথা কি 
মিথ্যা হইবে? আবার নিজে নিজেই তাহার উত্তর করিতেছে, তাহার! 
যখন আজও আমিল না তখন তাহাদের উপর বিশ্বা কি? আমিত 
গিরাছি আমার দোষে মেয়ে ছুটাও গেল, স্বামী ষে আমাদিগকে হারাইয়] 
কি করিবেন তাহারও স্থিরতা নাই, হা, হরি! আমার দোষে আমার 
সকলই গেল। 

এদ্দিকে ঠং ঠং করিয়। পাচট! বাজিয়! গেল, ডিপোর কর্মচারীর! চাঁবি 
খুলিয়া ডিপোর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কুলিদিগকে বাছিরে যাইবার জন্থা 
আদেশ করিয়া তাহার! অগ্রে অগ্রে চলিল। কুলির ভিপোর দরয়ান ও 
চাপরালি দ্বার রক্ষিত হইয়। তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল ।, গতি 
অল্লক্ষণের মধ্যেই ইহার! সিয়ালদহ ছ্টেদনে উপস্থিত হইল। পূর্ব হইতেই 
কুলিদের ঈযাইবার জন্ত ছুইখানি স্বতন্ত্র গাড়ি নির্দিষ্ট ছিল। কুপির। তথায় 
যাইয়। বাবুদিগের নির্দেশ অনুসারে এ দুইখানি গাড়িতে উঠ্িয়। ঝসিল, এবং 
তাহাদের তত্বাবধানের জন্ত আরও দশজন লোক সেই গ্রাড়িতে উ্জিল। 
ইহারা গাড়িতে উঠিবামাত্র গাড়ির চাবি বন্ধ হন্ল, 'কয়েদিদ্িগকে 
ধানাস্তরিত করিবার সময় রেলওয়ে কোম্পানি করেদি দিগকেবপুথক গাড়িতে 
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চাবি বন্ধ করিয়! দেয়, অন্য কেহই সেই গাড়িতে উঠিতে পারে না, কেবল 
কয়েদিদিগের রক্ষকেরা তাহাদের সঙ্গে ষাইতে পারে, এশ্রিমেপ্টের 
কুলিদিগের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ | 

বেলা ৭া। টার সময় শিয়ালদহ হইতে গাড়ি ছাড়িল এবং বেল। €টার 
লময় গোয়ালন্দ যাইয়া! পৌছিল, গোয়ালনে কুলিদিগের থাকিবার জন্য 
ডিপো আছে এবং সেই ভিপোর তত্বাবধায়ক ূপে একজন ডাক্তার নিষুক্ত 
আছেন । কুলির! গোয়ালন্দ উপস্থিত হইয়া ঘদি দেখে ট্রিমার ছাড়িবার 
বিলম্বআছে, তবে তাহাদিগকে উপধুক্ত রক্ষক দ্বারা রক্ষিত ভইরা ২।৯ দিন 
ডিপোতে বাল কবিতে হয়; ইহারদিগকে আর সেইরূপ করিতে হইল না, 
ইছ[র] গোয়ালন্দ প্বেছিয়াই সংবাদ পাইল * * নামক ট্রিমার তাহাদের জন্ত 
তথায় অঁপেন্ষণ করিতেছে, সুতরাং কুলির দল তথায় বিলম্ব না করিয়া একে- 
বারে ট্টিমারে উঠিল, পরদিবল প্রতাষে ট্টিমার ছাড়িয়া দিল, ষ্টিমার যখন 
ছাড়ে, তখ;/ কুলিদের অধিকাংশই নিদ্রিত ছিল, স্থৃতরাং নিরাপদে * * 
ট্টিমার কত+গু“ল দাস জীবন বক্ষে করিয়া ছুস হুস শব্ষে আসাম যাত্র! 
করিল। গোয়ালন্দ ছাঁড়িবার ৪ দিনপর * * ট্রিমার ধুবড়িতে উপস্থিত 
হইল । 

কুলি বোঝাই [ঠমাব কোন ক্ষেলার নিবটবন্তী ঘাটে নঙ্গর করিলেই 
মাজিষ্রেট ও দিবিল পাজ্জনকে কুলিদের তন্বাবধান করিতে আসিতে 
হয়, প্রত্যেক জাহাজে এক একভন ডাক্তার নিযুক্ত থাকেন; সেই 
ডাক্তারদের উপরেই কুলিদিগের তত্বাবধানের সমস্ত ভার, প্রতিদিন 
আহারের সময় ভাক্তারকে উপস্থিত থাকিয়া ্বাস্থ্ুজনক আহারের 
বিধান ফরিতে হইবে এবং কুলিদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে 
হইবে, অদ্য * * ট্রিমার ধুবড়িতে উপস্থিত হইবার ২ প্টঘ! পূর্বে, 
মানের উপরের ডেকু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইল, কুলিদের মাথাম্ব 
তেল রিবা * হুকুম হুইল, এবং অদ্যকার বিকালের আহারটারও সুন্দর 
ব্যবস্থা হুইল, *কারণ মাজিষ্টেট ও সিভিল সার্জন ই্িমার দেখিতে আসি- 
বেন। ষ্রিমার ধুবডির ঘাটে থামিবামাত্র ফুৎকার শব্দে সিভিল সার্জন 
ও মািষ্টেটকে নী দেওয়া হইল,প্রার় আধ ঘণ্ট1 পর মাজিটেট ও সিবেল 
সংর্জন আনিয়া কুলিদিশ কে পরীক্ষা! করিয়া চলিয়া গেলেন। গবর্ণ- 
মেন্টের নিয়ম এই ঘে ট্রিমার কুলিদিগের মধ্যে ওলাউঠা বা বসন্ত প্রভাতি 
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কোন সংক্রামক রোগ উপস্থিত হইলে স্টিমার নদীর মধ্যস্থলে নঙ্গর করিতে 
হইবে, পাছে এ সংক্রামক রোগ দ্বারা স্থানীয় লোকের অনিষ্ট হয় কিন্তু 
ডাক্তার বাবু বা সাহেবের অনুগ্রহে প্রায় কোন ই্রিমার়েই সংক্রামক রোগী 
দেখিতে পাওয়া যায় না| 

ধুধড়ি ব্রহ্মপুত্রের পৃর্র্বতটে স্থিত, রাজকীয় কার্য্যালয় ও বিচারালয় গুলি 
ব্রহ্মপুত্রের তারদেশকে আলিঙ্গন করিয়া শোভা পাইতেছে। যখন ট্রিমার 
চঙ্গর করিল তগনও কাছারি ভাক্ষে নাই, ধিচারকের। ধিচারাসনে বসিয়া 
বিচার করিতেছেন, এমন সমর * * ছিমায়ের ঝ্াপ্তেন ও ডাক্তার বাধু 
যাইয়া ডেপুটী কমিশনার সাহেবকে বলিলেন ৭ছুইটা কুপি ভ্রীলোক আমাদের 
বিনাছুমতিতে ছিমার পরিভ্য:গ করিয়া এ দেখুন আপনার কাছারির সম্মখে 
রাস্তার উপর বসিত়া আছে, আমরা কত সাধ্য সাধনা করিল"*ম, কিছুতেই 
তাহার! ট্রিনাবে ফিরিনা গেল না, আপনি বন্দ পুলিস দ্বার তাহাদিগকে 
ভিমারে পাঠাইয়া দেন.” ভেপুটী কমিশনার ইহাদের কথ! শ্রঘর্ণঘকরিয় ছুই- 
জন কনষ্টবলকে হুকুম দিলেন এ ঢইজন কুলিকে জাহাজে পৌছিয়! দির! 
আউস। কনষ্টণলেরা কুলিদ্বরের সম্মুণে বাঈবামাত্র,তাহারা বিকট স্বরে চিৎকার 
করিয়া কনষ্টবলদ্বরকে আক্রমণ করিতে গিয়া সম্মণে ইটপাটকেল যাহা 
পাল কনষ্টবলদ্বয়ের উপর নিক্ষেপ কবিল | বাব বার"মহারাণীর দোহাই”, 
'মহারাণীর দোহাই+, "সাহেব বিচার কর ধিচার কর, আমাদিগকে ফাঁকে 
দিমা আলানে লইর] ষ:উতেছে"” বণিতে লাগল। এই মময়এ রমণীদ্বয়ের 
দৃম্ত অতি ভয়ানক! চক্ষু ছুইটী রক্তবর্ণ, আলুলাফিত কেশ সর্ধাঙ্গ ধুলি 
ধুসরিত, জীবনের, আশা পরিত্যাগ করিয়া কনষ্টেবলদিগের সহিত সংগ্রাম 
করিতেছে। রাস্তার উপর এ প্রকার গোলযোগ দেখিন্না অনেক লোক তথাস্ব 
জমিয়াছিল, ডেপুটী কমিশনার নাহেব স্বয়ং আসিয়া তাহাদিগকে বুঝাইতে 
লাগিলেন, নানা প্রকার ভয় দেখাইতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই 
তাহারা ভীত হইল না, তাভাদের বিশ্বান ছিল 'মহারাণীর রাস্তার 
উপর বসিয়া থাক্চিলে গবণমেণ্টর কোন কণ্মগারী তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করিতে পারিবে না। স্ররাং সমস্ত রাত্রি এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়। 
কাছারির সন্ুথে রাস্তার উপর বসিয়া রছিল।' তাহারা তখন এই কথ! 
€লিগাছিল যে, আমরা কি সহজে কুপি হইয়াছি, “আমাদের বাড়ী 
লদ্ধঘানের উদ্দিকে, গঙ্গাম্নান করিবার জন্য কলিকাতায় আসিয়! ভিলাম. 
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'আমর! নূতন লোক, কলিকাতাঁর কিছুই জানি না। বড় এবাঁজারের ঘাটে 
মান করিয়া খাবার দোকানের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, সেই ঘাটে 
একটা হিনুস্থানী লোক বপিরাছিল। সে আমাদিগকে বলিল “তোমর] 
নুতন (লোক, খাবার দোকান অনেক দৃবে, চিনির যাইতে পারিবে নাও 
আমাকে পয়ন। দাও, আমি খাবার আনিয়! দিতেছি ।” আমর! তাহার 
ছাতে পয়স| দিলাম, সে আমাদিগকে এক ঠোঙ্গ থাঁবার আনিয়া দিল । 
তারপর আর আমর! কিছুই জানি না। কখন রেজিষ্টরী হইয়ছে, কখন 
কুলি ডিপোতে আসিয়াছি, কিছুই ম্মরণ নাই ; স্টীমারে আসিয়। আমাদের 
জ্ঞান হইয়াছে; তখন জানিতে পারিলাষ, আমর। কুলি হইঘ্া যাইতেছি। 
আমর! কিছুতেই চা, বাগানে ঘাইব না; তোমব1 মেয়াদ দাও, আর ফাঙ্গি 
দাও, হধৃহ। ইচ্ছা! তাঁভাই কর।” ইহার! সমস্ত রাত্রি সেই রাস্তায় পড়িক়্াছিল, 
পরদিন তাহাদের নামে রীতিমত নালিন রুদু হইয়াছিল, বিচারক এগ্রি- 
মেণ্টের চুট্ি ভঙ্গ অপরাধে তিন মাস ফাটক দিয়া ছিলেন। এই ভিন 
মাসের পর তাহাদিগকে বাগানে যাইবার জন্য আবাব বল হর) তাহাতেও 
তাস্থারা রাজি হর নাই, আবাব মেয়াদ) এইবপ তিনবার মেয়াদ থাটির। 
তাহার! কোথায় চলর! গির়াছিল, হাহা আমবা জানি না। 

পরদিন গ্রাতঃক্ষালে এখান হইতেও প্রায় ২০০ শত কুলি লইয়া জাহাজ 
থানি ছাড়িয়া দিল। কুলি বোঝাই জাহাজ গুলির দুই তাল ; উপর তাল/তে 
কুলিদের বাঁস, নীচের তালাতে মাল বোঝাই ও অপব ধাত্রীদিগের স্থান। 
ছ্িমারের ছুই পার্খে দুইখানি বড় বড় ফ্যাট, ফ্যাট গুলিও মালে পরিপূর্ণ । 
ট্টিমারে অধিক কুলি হইলে ফযাটেও যাত্রী ও কুপিদিগের স্থান 
নির্ণাত হুইয়। থাকে 3 সাধারণ যাত্রী ও কুলির! এক ক্লু£ুশেই যায়। যাত্রীর! 
জাহাজের মণ্যোে ষথায় তথায় যাইতে পারে, কিন্ত কুলির! নিরীত স্থান ছাড়িয়! 
এক পাণ্ড এদিক ওদিক যাইতে পারে না) ২৪ ঘণ্টাই প্রহরী দ্বার রক্ষিত 
থাঞ্টেখ ডাক্তার *বাবু ও জাহাজের কাপ্তেন সাহেব সব্বদাই কুলিদিগের 
তত্থাবধান কুবেন। জাহাজ থানি ব্রহ্মপুত্রের বক্ষ আন্দোলিত করিয়া 
ক্রমাগত-পূর্ব্বদিকে চলিয়। যাইতেছে; ছুই দিকেই শ্রেণীবদ্ধ পর্বতবাজি 
মন্তক উচ্চ করিয়! বরহ্গ্ুত্রের বক্ষে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়| রহিরাছে; 
জাহাজ উন্নান্জ চলিতে,ছ, ব্রহ্মপুত্রের প্রথর আ্োত প্রতিকূল হওয়ায় জাহা- 
জের গতিরোধ কক্সিতেছে । জাহাজ সেই বাপ না মীনিয়া গভীর ধ্বনিত 
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ব্রদ্ষপুর বক্ষ আলোড়িত করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে, জাহাজের মধ্য ৃ 
হইতে শত শন্ত কুলি অবাক্‌ হুইর1 একবার পর্ধতের দিকে একবার ব্রহ্ষ- 
ধুতে বিক্ষিক্ত হজ্বের দিকে চাহিয়া বৃহিঝাছে ! 

আজ আদবমণি বুঁঝরাছ নে বন্দা, সে নির্বানিত তাই 'ছোঁট 
অেয়েটীকে কোলে লইয়া পাগলের মত একবার পর্বত গুলি দেখিতেছে, 
আর বার জাহাজের শব্দ শুনিতেছে । কিছুক্ষণ এই প্রকারে গত হইলে, সে 
আপনি আপ্নাকে হারাইয়! ফেলিল, মনে মনে স্বীয় গুহে প্রত্যাবর্তন 
করিল, স্বামীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল, ছেলে দুষ্টটীকে কোলে 
লইয়া কত আদর, কত বত্ব করিল, অপরিস্কৃত গত গুলিকে পরিশ্গার 
পাঁবন্ছুন কিন! এমন সদয় জাগাজের ঢাকার শব্দে আবার তাহার চেন। 
হইল, মেয়েটী কেন্দে বলিল “মা বাড়ী চল, আমি বাবার কোলেনউঠ্বগ” এই 
কথ শ্রবণ করিরা আদ্রমণির চক্ষে জল আছিল। আদরনণির ছোট মেয়েটা 
বণ্লল “মা। কান্দচিস্‌ কেন, বলা বাড়ী বাৰ কবে? আদ৬মণি বলিল 
“আমার বাড়ী গিয়েছ বাভা। এখন নরকেই আমাদের বাড়ী। উঃ! কি 
প্রবঞ্ধক--এক একটা। আডকাটা নাএক একট] যনদূত! ও?দব দেখলে 
এখনও আমর গানের রক্ত জল হয়ে যায়, এদের হাতে আমার জাত ত 
গেল, এথন অদৃষ্টে আরও কি আছে তাহা বিধাতা জাঁতনন |” আদরমণি 
এই কয়েকটা কথা বলিপা চুপ করিল। এমন সময় খাওয়ার ডাক পড়িল, 
আদরমণি আহারার্থ চলিয়া গেল। 

এ দেখ ভাহাছের ওদিকে বসিরা একটী লোক কি ভাবিতেছে ; এ 
চিন্ত! সামান্ চিস্ত। নে, ঘন বিষাদের চিন্তা, নিরাশ উদাসীনের চিত্ত! 
ভগ্র হৃদয়ের ভবিবাঁৎ চিস্ত|! নরন চঞ্চল, মুখ নিরাশান্ধ পরিপূর্ণ, 
মুখে কথাটা নাই। তাহার আকার প্রকার দেখিয়া বোধ হর, সে জীবনের 
আশায় নিরাশ হইয়া শেষদিনের প্রতীক্ষার বসিরা আছে। ইহার পদদ্বয় 
লোহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। ছুই দিকে ছুই কনেষ্টবল। ইহখর &রূপ অবস্থা 
দর্শন করির] অপর একগন আরোহী কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“গো, ইহাকে এরূপ অবস্থায় বাদ্ধিয়া রাখিয়াছ কেন? এবুঝি খুনী 
আসামী? কনেষ্টবল বলিল “না মহাশয়! & খুনী আসামী নহে, চা 
বঙ্ছগিচার কুলি-এগ্রিমেণ্টের কুলি ৮? 

আরোহা। _তবে এ বন্ধন দশায় কেন? কনেষ্টবল--«আপনাকে 
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দেখিতে ভদ্রলোক বলিয়া বোঁধ হয় : কিন্তু দেখিতচেছি, আপনি মহারাণীর 
আইন কানুন কিছুই জানেন না। যে সকল কুলি এগ্রিষেণ্টে নাম লেখা- 
ইয়া আসামে আসে, তাহার! যদি এ এশ্রিমেন্টের সময় পুর্ণ হইবার পুর্বে 
পলায়ন কবে, তাহ! হইলে তাহাদ্দিগকে খুনি আসামীর স্তাঁয় গ্রেপ্তার করিফ়া 
মেজেষ্ট্রেটেব নিকট চালান দিতে হয় 1”, 

আরোহী ।--মেজিষ্ট্রেট ইহাকে কি শাস্তি দিবেন ? 

কনেষ্টবল।--আইন অনুসাবে কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস দিবেন । 

আরোহী ।--ভাবর্জাব ? 

কনেষ্টবল--তার পব এ যে বাগিগাব কুণ্ল, সেই বাগিচা ইহাকে 
পাঠাইয়। দিবেন। 

আবোহীঁ ।_কে বলে খরীপ্টান্‌ গণর্ণমেন্ট দানহ প্রথার বিবোধী ॥ এই থে 
দানত্ব প্রথা ঃ এত দিন অঞ্ধ ছিলান, এখন আমাৰ চক্ষু ফুটিল। আমি 
বুঝিলাম 4 গবণযেন্ট সভ্য ও ধাম্মিক কথার, কিন্তু কাধ্যে নহে । এই 
কথা বলির। আরোহী এ শৃঙ্খলাবদ্ধ কুলিকে সম্ধোধন কবিধ! নলিলেন “তুমি 
কত দিনের এগ্রিষেন্ট দিগ্াছিলে + আব কেনই বা বাগিচা হইতে পলারন 
কররয়াছিলে? ভু'মক্ পুলে জানিতে না যে চাবাগান কষ্ট ও বন্ত্রণার স্থান? 

কুলি - মহাশধ 1 *ষ্ট ও যগুণ। যে ভাল কথা, কিন্তু অনেক চা বাগান 
নরক। অনেক চাঁকব প্রেত প্শাচ। আর এ থে দেখিতেছেন লাল 
পাগড়ী বাগ্ধা হিন্দু্তানী লাক্টা কুলিদেব মধ্যে বেড়াচ্ছে, সে একটি যমদূত 
স্বরূপ। বাপরে-বাপ 1 উহাকে দেখিয়া আমার গাছে কাটা দিচ্ছে। 
এই বলিয়। ৬সই কুলি কািয়া ফেলিল । আরোহী খাললেন “এখন আর 
কাদিয়া কি হভবে। ক্স ফল তোগ করিতেই হইখে।” 

কুলি ।- আর কাপিয়া কি করি) যাব আশা আছে দে কাদে, হাসে। 
আঞ&]র আর কোন আশ! । নাই। আমি কাদিও নাহাসিও না । অনেকপিন 
কদিয়াছি আর অনেক দিন হাসিয়াছি, এখন আর তাহা করি না। মৃত্যুর 
অপেক্ষ।-করিয়া আহি । এই বিধা?্‌ পূর্ণ জীৎনে মৃহাই এক মাত্র প্রার্থনীয় । 
এই বলিয়া ঝুলি নীরব হইল 

আরোহী কথা বার্ধাতে বুঝিলেন, যে এ লোকটা সাধারণ কুলি »নঙে,. 
স্তবা" কৌতৃহুল পুরধণ ২ইরা তিজ্ঞাস1 করিলেন, "তামার বাড়ী কোথা” 
তোমার নাম্জকি?” 
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কুলি ।--ও সব কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। আমার নাম ও ধাষ 
গোপন থাকাই ভাল । 
আরোহী ।-আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে যে, তোমার পরিচয় লই) 
ইহাতে ত তোমার কোন অপকার হইবার সম্ভাবনা, নাই । 
কুলি ।--(হাস্ত করিয়া) আমার আবার অপকার! নিতান্তই যদ্ধি 
আমার বাড়ী ও পরিচর জানিতে ইচ্ছা হয়, তবে শুনুন্। আমার বাড়ী 
ৰাকুড়া, আমার নাম কৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী । 
আরোহী ।--5যকিত হইয়1 বলিলেন “তবে তুনি কুলি হইলে কেন ?', 
কৈলাস ।--পঅদৃষ্টি 1” 
আরোহী ।-__হাহাত বুঝিয়াডি, এখন সেই অদৃষ্ চক্রের গতি কানিতে 
ইচ্ছা করি। তুমি কি লেখা পড়া কিছুই জান না? 
কৈলাস ।-__বাঙ্গলা লিখিতে ও পড়িতে পাবি। 
আরোহী ।--স কি? আমি ৩ জানি যেযাহার! ব্রাঙ্গণ ৪ লেখা পড়া 
জানে, তাহারা আইন অনুসারে কুলিশ্রেণী ভুক্ত হইতে পারে না। তকে 
ভূমি কেনন করির1 এই ছুর্দশাকে আলিঙ্গন করিলে? তুমি ত বড় বোকা! 
কৈলাস ।- আমি নিজে বোকা! নহি, আমার অবন্থ1! আমাকে বোকা 
করিয়াছে । আর কুলি ডিপোর চক্রান্ত । 
আরোহী ।--তোমার কুলি হইবার আঘুল বিবরণ শুনিতে বড় ইচ্ছা 
হইতেছে। 
কৈলাস ।--ইচ্ছা হইয়াছে শুহুন্। আমার বয়স যখন ২০ বৎসর, তখন 
আমার পিতার মৃত্য হয়। পিতার যাহা অর্থ ছিল, তাহ! দ্বারা কোন 
প্রকারে তাহার শ্রাদ্ধ কবিরাছিল[ম। শ্রাদ্ধের কিছুদিন পরই একেব!কে 
অর্থশৃন্ত হইলাম, সুতরাং দিন আর চলে না। ছোট ভাইটা ও ম। কি থান, 
ইহ1 ভাবিয়া অস্থির হইলাম । ভাবনায় চিন্তায় আর ত পেট ভর্দে না, 
কাজেই আমাকে বাধ্য হইয়! চাকরীর অন্বেষণে বাহির হইতে, হইল । 
আরোহী ।- তার পর? 
ঠকলান।--তার পর আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। পঞ্চ চিনি ন।, 
ঘাট চিনি না, যাই কোথার ? বাত্রা করিয় ঘর হইতে বাহ: হইয়াছি, আর 
ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল না, কাজে কাজেই পথ চ্িতে লাগিলাম। এই- 
ক্রপে কিছু দুর অগ্রসর হইয়া একক্সন হিন্দুস্থানী লোকের দহিত সাক্ষাৎ 
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হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই ! কলিকাতা কত দূর? দে 
বলিল “কেন, তুমি কি কলিকাতায় যাবে 7» আমি বলিলাম, “হ1৮ । 

হিন্দুস্থানী 1-_-তবে ভালই হল, আমিও কলিকাতায় যাব। ছু*জনে 
কথায় বার্তায় বেশ যাব এখন, তোমার বাড়ী কোথায় ?--পবাকুড়া ॥” 

হিন্দুস্থানী ।--তোমার নাম কি? 

“কৈলাস ।” 

হিন্দু --মাচ্ছ1। কৈলাস বাবু, তোমার বযন দেখছি অতি অল্পঃ আর 
তোমার কথ! বর্তায় বুধ্তে পার্ছি আর কখনও বিদেশে যাও নাই। তুমি 
কি বাড়ী হতে রাগ করে এসেছ? 

কলাসনা, ভাই! আমি চাকরী করতেযাচ্ছি। 

হিন্দু ।_ আজ কাল চাকরী পাওয়া ভার। 

কৈলাস্ঠ ভাই । কি কবি, উদর ত আর তা বোঝে না। 

হিন্দু ।-_তুমি কি ইংরেজী জান? কৈলাস-_জানি, অন্প। 

হিন্দু (তবে এস, আনি তোমাকে একটা চাকরী দিয়ে দিব । 

কৈলাস।-_ “আচ্ছা ভাই ! তা হলে বেঁচে যাই ।” 

এই প্রকার ঝুঁথা বার্ত। বলিতে বলিতে সন্ধ্যার পুর্বে আঁমরা একটা 
আড্ডায় পহছিলাম। আজডাটী বেশ জমকাল গোছের। চারিদিকে 
শ্রেণীবদ্ধ গৃহ, মধ্যে একটা পুক্করিণী। পুক্ষরিণীর চতুংস্পার্থে ই পুষ্পোদ্যান । 
আমরা যখন এই আডডায় পঁহুছিলাম, তথন সন্ধ্যা অতীত হইয়! গিরাছে। 
একজন ত্রাঙ্ধণ পুদ্করিণীর ঘাটে বদির স্তব পাঠ করিত্েছেন। তীঙ্কার 
বাহিক আরুতি দেখিয়া আমার মনে ভক্তির উদর হুইল। আমি ভূমিষ্ঠ 
হইয়া] তাহাকে প্রণাম করিলাম। তিনিও আমাকে দেখিয়া চিরপরি- 
চিতের*্ন্যায় বলিলেন, “কেহে বাপু! ভাল আছ ত? বাটার ত মঙ্গল?” 
আর্চদ তাহার এই ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইয়া! গেলাম, আব কিছুই 
বলিছে পার্রিলাম না। কিন্তু তিনিও বিস্মিত হইয়! আবার বলিলেন “কি, 
তুমি আরীকে চিনিলে না, আমি যে তোমার কাকাঁ। কি আশ্যধ্য- 
“কালস্ত কুটিল গতিঃ» ক্কমে খুড়ে। ভাইপোর সম্বন্ধ যে উঠিয়। গেল! না 
হবে কেন এএষ কলিকাল।” আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, "বোধহয় 
অনেক দিন আমদের ওদিকে আপনার যাতায়াত নাঁই।” 

বাহ্মণ 1৬” এ কথা সত্য। প্রায় ১০১৫ বব্সর হইল জার 
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তোমাদের ওদিকে যাইতে পারি নাই। তবে মধ্যে একবার তোমার 
পিতার সহিত দেখ। হইয়াছিল । “তিনি ভাল আছেন ত%” আমি 
'ঝলিলাম, «তিনি আর ইহলোকে নাস । 

“কি সর্বনাশ ! কবে তাহার মৃত্যু হল ?”--*প্রার দুইমাস। 

«এখন তোমাদের চলিবার আর উপায় নাই।* 

“ঈশ্বর যদি আমাকে কোন কাজ কর্ম মিলাইয়। দেন, তবেই রক্ষা ১ 
নতুবা আর উপায় নাই ।” 

*এথন তুমি পরিশ্রান্ত হইয়াছ, বিশ্রাম করে জল খাও; পরে কথ! বার্তী! 
হ»বে |” আমি ইহার এইরূপ ব্যবস্থার দেখিয়া মনে করিলাম ষে বিধি বুঝি 
কুল দিলেন। 

আরোহী ।--*বোধ হয় কূল দিলেন কি? ইহার বিষয় তুমি বে প্রকার 
বলিতেছ, তাহাতে ইহাকে মন্দ লেক বলিয়। বোধ হয় না।” 

কৈলাস ।--ইহাদিগকে চেনা ভার। ইহার তুলসী বনের বাঘ ॥ 
এ ব্যক্তিই আমার এই ছুর্দতির মূল |, 

আরোহী ।--«কেন, তোনার খুড়ো।.কি অনৎ লোক ?” 

“ন্ুধু তাও নয়, বদমার়েশের ঠাকুরদা 1, 

“তার পর ?” 

কৈলাস ।--“তার পর দিন প্রভঃকালে উঠিয়া খুড়োর নিকট গেলাম ! 
আমাকে দেখিয়া খুডে। কহিলেন ঠিভোমার নামটা কি বলত বাপু? 
অনেক দিনের কথা, তাই ভূলে গিয়েছি 1” “আজে, আমার নাম 
কৈলাস । 

“কৈলাস ! আমার নিকট একট! কর্ম খালি আছে। তুমি যদি 
ইচ্ছা কর, তবে তোমাকেই দ্রিব ; কিন্ত আই যেতে হবে।” 

“আচ্ছ। যাব, সে কোথায়» কার সঙ্গে যাব?” “আমার লোলেরাই 
তোমাকে রেখে আঁদ্বে 1৮, 

সেখানে গিয়ে কি কন্তে হবে? 

“বাগানের কাজ কতে হবে ।” 

“থমান্ষি সেই কাজ কর্তে পারব কি? লেখ পড়া যা জানি, তা 
এক প্রকার ভুলে গিয়েছি ।” ্‌ 

খুড়ো 1-*সেই লব কানে লেখা পড়! না জানলেও হলে। তবে বাপু, 
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একট|। কথ! এই যে, এখানকার সাহেবের! ব্রাহ্মণ, বৈশা, কায়স্থ্দিগকে 
কাজ দিতে নারাজ্ব 1” 

কৈলান--“ণতিবে কি হবে ?? 

খুন্ডো ।_পৈতা গাছট! লুকিয়ে রাখতে হবে !” 

কৈলাস । তা হলেই কি চল্বে ?” 

খুড়ো ।--আরে? কিছু চাই ।* 

কৈলাল।-সেকি? 

“সে আর কিছুই নয়, সাহেব তোমাকে প্রথমতঃ পরীক্ষা! করবার 
জন্য বলবেন, সে স্থানে কোদালের কা কন্তে হবে। তিন বৎ- 
সরের মধো আস্তে পারবে না। ৫. টাকা মাইন পাবে। কিন্তু ইহা শুনে 
বদি ভঠ পান, তবে আর কাজ পাবে না। তোমায় বল্তে হবে 
যে, আমি ওনবে রাজি আছি। তারপর মাইন ও কাঞ্জ কন্ম্ের ভার আমার 
হাতে। অগ্রীম যা করব, সাহেবের সাধ্য কি যেতার অন্যথা করেন্‌। 
এই বিবয়ে তোনার মত কি?” 

₹ক্লাস--“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

খুড়ো--এখন বৰ! আছি বল্লেন 1” 

কৈলাস ।--“আঁমি বালক, আমা অপেক্ষা আপনি এ সব বিষয় 
ভাল বোঝেন । আপনি যা বলেন তাই করব |” 

আরোহী ।-ক্ি আশ্চর্য! এখনও কি তুমি ইহার ভগ্ডামী বুঝতে 
পারলে না! এখনও কি গুণবান্‌ খুড়োকে চিন্তে পারলে না?” 

কৈলান।-বদি চিন্তেই পারব, তবে আর এত বিপদ হবে 
কেন? * 

আরোহী ।--“তার পর কি হল?” 

কৈলান।-তার পর আমি সাহেবের নিকট গেলাম। খুড়োর কথ 
মতই” *কার্ধয* হপী অর্থাৎ রেজেষ্টারি হল। ততৎপরেই আমি বন্দী। 
পর দিব্স গুপিতঃকাঁলে কজন লালপাগড়ীয়ালা ও কতক গুলি ইতর 
লোকের সঙ্গে আমাকে রেলওয়ের গাড়িতে তুলে দ্িল। আমি 
ভাদের সঙ্গে কলিকাতা হইয়া একেবারে গেয়ালন্দে পহছিলাম । এক্চানে 
আসিম়াও আমীর বিশ্বান হয় নাই যে, আমি চা বাগানের কুলি হইগ 
বাইতেছি; কিন্ত পর দিবস প্রঠঃকালে যখনকাহাজে উঠিশাষ, ভাহার, 


৫৬ কুলিকাহিনী । 


কিছু পরেই জানিভে পারিলাম যে আমি বাস্তবিকই কুলি, আমার শ্বাধীনত। 
নাই, আর জীবনের মুল্যও নাই । 

আরোহী ।--কেমন করে জানতে পারলে ? 

“প্রাতঃকালে আমরা সকলেই নিদ্রায় আছি, এয মধ্যে একজন, সর্দার 
আমির] বলিল যে তোমার] শীঘ্ব উঠ, এখনই জানাল ছাড়িয়া যাইবে ।৮ 
আমরা সকলে তাড়াতাড়ি উঠিলাম। এমন সময়ে অপর একজন লোক 
আ[সর1 আমাদের সকলকেই টিনের একখানি থাল1, একটা গ্লাস, একখানি 
কম্বল আর এক একটা করিয়া ফানেলের পিরণ দিয়া গেল। আমি বলিলাম, 
“এগুলি লইয়া আমি কি করিব ? সে লোকটা বর্কিল, “এ থালাতে ভাত 
থ(ইবে. গ্লাসে জল থাইবে, পিরাণটা গায়ে দিবে, আব কম্বল পাতির। মজ| 
করিয়] ঘুমাইবে ), আমি বলিলাম “আমি বাননের ছেলে, টিনের 'বাসনে 
ভাত খাব কি?” সে উত্তর করিল“চল, জাহাজে চল, বান্ুন টামুন বুঝা যাবে 
এখন 1১ এই বলিয়া ভেড়ার পালের গায় আমাদিগকে জাঁশজে লইয়। 
চলিল, আমরাও তাহার পণ্চাৎ পশ্চাৎ জাহাজে যাইয়া চড়িলাম। জাহাজ 
গোগালন্দের ঘাট হইতে ছাড়ি দিল । এই জাহাজের নীচের তলায় কতক- 
গুলি ভদ্র যাত্রী, আর উপর তালার আমরা । আনার ইচ্ছা! হইল একবার 
নীচের তলার যাইয়া ভদ্রলোকদিগের সঙ্গে কথাবার্ত। বলি। এই মনে 
করিরা যাই নীচে নাবচি,আর অমনি একজন সর্দার আমাকে গলাধাক্ক! দির 
বলিল, “কোথায় যা/চ্ছস্‌ ?”” আমি বলিলাম, “একবার নীচে যাব।” “আর 
নীচে ঘেতে হবে না, এখানে বস।৮ আমি তার কথায় সেইথানে বসে 
পড়লেম, আর জিজ্ঞাসা ্ণ্ুলেম, কেন ভাই ! আমি নীচে যেতে পারব 
ন।?% সে বলে “ুমি কুলি তোমাকে শীচে যেতে দিবার হুকুম নাই।» 
আমি বলিলাম, “আচ্ছা আমি তকুলি, এখন ষাঁব কোথা ৫» ০ বলিল 
“আসাম, শিবসাগর 1 

দমে কতদূর ?” 

“এ স্থান হইতে গ্রার ১০।১১ দিন লাগিবে 

“সে স্থান কেমন ?” 

"গেলেই বুঝবে 1” 

“.সধানে যাইর] কি কাজ করতে হবে?” 

“কোদাল মারতে হবে।” 
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“থবামি ম্বেকখন ওকাজ করিনাই। এখন কেমন ফরিরা! কোদাল 
মার্র»ঃ | 

“যখন এ্রগেছ, তখন কর্তেই হবে”। 

প্লেথানে কতদ্দিন খাকৃতে হবে” ? 

«৫ বৎসর । তুমি কি নেকা নাকি ? ? যখন এগ্রিমেন্ট দিয়! এসেছ, তখন 
কি তোমাকে কেহ এ কথা বলে নাই”? ? 

“কি করব অনৃষ্টের ভোগ। আমাকে যদি ঠিক এই সব কথা 
কেহই বলত, তবে কিঞআর মরতে আদি! আঁচ্ছা ভাই, এখানে আমি 
খাব কি”? 

“ভাত খাবে 1, 

*কোথা খাব”? 

“আর দশজন কুপি বেখানে খায়, ভুূমিও সেখানে খাবেশ। 

“কি! আমি যে ব্রাহ্মণ, তাহাতে জাত যাবে” । 

“কুলির আবধর জাত কি”? 

“হাশর! এতক্ষণ আমি অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াছিলাঁম, 
এখন আর পারিলাম না, আমার চক্ষে জলমাদিল, মাথাট! ঘুরি! 
গেল, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভাবির প্রাণ অধ্থির হইল। আমি বসিরা 
ভাবিতে লাগিলাম,_মা ড আমার আশা করিয়া বসিরা আছেন, 
ষে আমি চাকরী কত্ির টাকা পাঠাইব, তিনি খাবেন, আর ভাইকে 
খাওয়াইবেন | ভর আশার ছাই পড়িল। আমার মায়ের আর কেহই 
লাই, এক মুঠো চাল দিনাও জিজ্ঞাসা করিবার লোক নাই! তাও 
বদি জান্তে পারতেন যে আমার এ ভ্দিশা হইগাছে, তা হলে তিনি ভাইকে 
নির। ভিক্ষাবৃত্তি অবণস্বন কমতে পারতেন! তাঁ ত কর্বেন না। তিনি 
যে আমার আশায় বসে আছেন। হার! মাধের ও ভাইয়ের কি গতি 
ঘটবে ?॥ আমার জীবনের স্থখের আশার ত বাঙ্গ পড়িক়্াছেই, পরকাঁলটাপ 
গেল। আমার একুল ওকুল দুকূলই পাথার। ভগবান্‌! তোমার মনে কি 
এই ছিল। এই ভাবে আমি কতক্ষণ ছিলাম, জানি ন। যখন খাওয়ার 
জন্থ ডাক পড়িল, তখন আঁমার চেতন। হইল । আর সকল কুলির আমাকে 
খাওয়ার জন্ত ডাঁকিল, আঙি গেলাম ন1) কিন্ত ডাক্তর বাবু আসিয়া আমাক্ছে 
মারতে মাহ্‌তে খাওয়ার স্থানে লইয়া গেলেন । কি করি, ঠেঙ্গার ভয়ে 


৮ 


৫৮ কুলিকাঁহিনী। 


জাত ও ধর্ম খোয়ালেষ। তার পর মনকে এই বলিয়! প্রবোধ গ্গিলম, 
কুলির আবার জাছই বা কি ধন্মই বাকি”? 

আরোহী--*আচ্ছাঃ পেট ভরত ত”” ? 

“না শ্হাশয়! তাতেও বড় কষ্ট। ০কবল ডাল ভাভ খেতে খেতে'গেটের 
জন্দথ হত্েছিল? । 

আরোহী--* কেন, ভিপোর মহাজনেরা কি খাওয়ার দ্রব্য সামগ্রী 
দেয় না”? 
"ইহাতে তাহাদের দেব নাই । 

“তবে কার দোষ”? 

লাহালের যিনি ডাক্তর, তিনি কুলিদিগের হর্ভা, কর্তী, বিধাতা । সেই 
ভাক্তরই কুলিদিগের আহার বম দিধা প্রায় সমস্ত জিনিধই আত্মসাৎ, 
করেন। ধ্রীমন কি, আমর যে জাহাজে থাই, তাহাতে আমাদের খাওয়ার 
জন্ত ৭টী ভেড়া! ছিল, তাহার মধ্যে ছুটী ছইদিন কাট। হয়েছিল । আপ পাঁচটা 
মরে গেল; না কপূর হয়ে উড়ে গেল, পে বিষর আমি কিছুই জানি 
না। মহাশয় ! বলব কি, চাঁকরদের সংঅবে যাহার! থাকে, তাহাদের 
মধ্যে একটাও ভাল লোক আছে কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে । 

“তার পব কি হল ?” | 

এই প্রকারে কষ্টে স্থাষ্টে ১৩ দিনে ডিকোমুখের ঘাটে যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম। এরই স্থানে আমরা জাহাজ হইতে নামিলাম। জাহাজ থামিলেই 
ছুইঙ্ছন চাঁপরাদী ও একজন ডাকঞ্জার আমাদিগকে লইতে আসিলেন। 
'আমাদের জাহাজের ডাক্তাৰ আমাদিগকে এ ডাক্তারের হাতে দিলেন, 
'মব। ডাজ্াাবের 'সঙ্গে সঙ্গে নামিরা একট। জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
ওই জর্গলটা অতি ভয়ানক) দেখিলে গায়েব রক্ত জল হুইয়! যায়, 
জোক কিল কিল করিতেছে, মশা ও ডাস পোকা ভাক ছেড়ে আমাদের 
চারিদিকে আনিয়া ঘ্েরিয়া ফেলিল। কি কবি, আর দরশকনের সঙ্গে 
ফতঙদুর গেলাম, কতকদূর যাইয়া দেখি ১০ ১২ খানি ঘর, 'ইহার মধ্যে যে 
ঘরখানি অপরিষ্কার সেই খানি কুলি ডিপো । 

আই জঙ্গলে আঁবাব কুলি ডিপে। কি? 

আসামের অনেক শ্বানেই জাহাজের ঘাটের নিকটে এক একট! 
কুলি ডিপো থাকে, নবাগত কুলিরা এ স্থানে একদ্িন কি ছুইদ্দিন 
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তিশ্রামকরিয়! বাগানে চলিয়া যায়ঃ আমাদিগকেও এ্ী,ভিপোর্ডে ছুই দ্দিন 
থাকিতে হইল, তৃতীন্ন দিন আমরা কর্মস্থানে অর্থাৎ চা-বাগানে পৌছিলাম। 
বাগিচা দেখিয়াই ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। চারিদিকে ভয়ানক জঙ্গল, 
মধ্যে বঃগিচা, কাখিচার ঠিক মধাস্থলে দাঁহেবের বাঙাল, এক কোণে কুলি 
লাইন অর্থাৎ কুলিদিগের থাঁফিবার কুড়ে ঘর, কুলি লাইনের পশ্চাতে একটা 
থাল । আমরা চাবাগানে পৌছিলেই বাগানের সর্ঘর আসিয়! 
আমাদিগকে কুলি লাইনে দিয়া আসিল; তেই দ্দিন আমাদিগকে কোন 
কাজকর্ম করিতে হইল না, পরদিন প্রাতঃকাল হইতে না হইতেই 
ঘ্বণ্ট! বাজিল, আর কুলি লাইনের মধ্যে বাগানের সর্দারের আসিফ? 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, ঘণ্টা বার্জিযাছে, কাজের বেল! হইয়াছে, 
উঠ, উঠ। এই চীৎ্কারে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আদিলাম, আমি যেই বাঠিবে আসিয়াছি, অমনি একজন সর্দার আমার- 
হাঁতে একখানি কোদালি দ্দিযা বলিল আমার সঙ্গে এস, কাজ দ্েখাইয়! 
দিতেছি ।, আমি তাহার হস্ত হইতে কোদ।লি খানি কান্ধে করিয়া তাহার 
পিছনৈ গিছনে গ্রেলাম। মহাশর দেখুন, ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলের কেমন 
উপযুক্ত চাকুরী! আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, আমাকে এইরূপ অবস্থার 
গড়িতে হইবে । হার, জাতি, কুল, মান সকলই গেল, অবশেষে হয়ত এই 
জঙ্গলেই গ্রাণটা যাঁবে। আঁর কি কবি সর্দাবের পিছনে পিছনে কতকদূর 
গেলাম, তারপর সর্দার আমাকে একটা জমি দ্রেখাইয়] বলিল, দেখ এই 
জমিটুকু আজ তোমাকে বেশ করিয়া কোগাইতে হবে, এই কাজটী করিতে 
পারিলেই তোমার এক বোজ কাজ হইচুব, যদি ছুই প্রহরের মধ্যে এই কাজ- 
টু নিকাস করিয়া ফেলিতে পার, ভাতা হইলে তোমার 'এক হাজির? অর্থাৎ 
এক দিনের পুরা কাজ হইলঃ যদ বেশি কাজ করিতে পার তবে ডবল 
হাজি] পাইবে । 

'আরোহী--এত বড় ভাল নিয়ম। 

কৈলীদ-আঠার হাতে এক নল, ইহার বিশ নল জমি না কোপাইলে 
এই বাগিচার নিয়মান্সারে এক রোজের কাজ হইবে না। এত ভুমি 
কোপাইয়া তারপর কি আর কাঁজ করা যার, এমন কি, আমি যতদিন 
কোঙ্াালের কাঁজ করিয়াছি, তার মধ্যে এক দিনও পুরা হাজিরা খাটিক্ছে 
পারি নাই। 'ভাহাতে বার আমার এই হাতে খড়ি, আমি আভি অঙ্গ 


৬৩ ফুলিকা হি ] 


কাঁজ কারেই কাতর হইয়! পড়িলাম, আব খাটতে পারিলাঁষ না, সমস্ত পার 
বাথ! হইল । আব কি কবি, কিন্ত মনিব ছাড়ে কৈ, কষ্টে স্থষ্টে, কাজ 
করিতে লাগিলাম, এমন সমর থাওযাব ঘণ্টা বাজিল, অর্থাৎ বাঁবট! বাঁজিল, 
তখন সিকি হাজিরা কবিয়া ফিবিযা আন্পলাম। আর বিকালে ফাইয়। 
দিকি হাজিরা কাজ কবিলান, সমস্ত দিনে মাথাব ঘাম পানে ফেলিয়া আব 
হাজিবা কাজ ববিলাম) অর্থাৎ সমস্ত দ্বিন কাজ করিয়! মাসিক পাঁচ টাক! 
মাহিনার হিনাবে পাঁচ পযনা উপশর্জন কবিলাম । আসামে দ্রবা সামগ্রীর 
যেরূপ মূল্য তাভাতে দশ পবনাব কমে দিন চলে শা সুতরাং প্রথম দিন 
আমাকে উদবানের জন্ত পাচ পষস! খণী হইতে তইল। এইরূপে দিন দিনই 
ধরণ বুদ্ধি যা এখ্রিমেন্টের সগব প্৭ ৩ইলে, সাঞ্ছেবেব ক্িসাব পত্রে দেখ! 
যায়, যে তাহাব নিক্ট ত্রিশ বা চল্লিশ টাকা দেনা আছে । কাজে কাজেই 
এগ্রিমেন্টেব জমব প্রর্ণ হইলেই যে কপিকা দেশে ফিব্যা! আনছে পাবিবে, 
তাতাব কোন পথ নাই। এদিকে দেনা, তাঁবপৰ বাহা 'ঘবচ। বুধুন 
কুলিৰ জীবন কি কষ্টেব। এগ্রিমেন্ট পুর্ণ হইলে, মনে হনে আশা হয়, 
ষে এবাব দেশে ফিবিবা বাউৰ ও বিস্ত এগ্রিমেপ্ট পুর্ণ হইবাৰ ছুই এক 
দিন পূর্ষেই সাঁহেবেৰ লোকেবা বলে, তোমার নিকউ এত টাকা সাহেবের 
পাওনা আছে, গর ভাঁধাৰ এগ্রিমেন্ট লিখব। দেও, না ত্ব দেনা শোধ 
কবির] দেশে চলিবা যাও ।গর্দ্ব কুন টাকা কোথায় পাইবে, সুতবাঁং আবার 
দানথত লিখিয] দিতে বাদ্য হব, (মে দ্দা কথট্টা এই ষে, একবাব কুলি হইয়] 
আসাবে আমিলে, অনেকেব ভাগো দেশে ফিবিয়া যাস বড সুদ্ষিল। এখন 
বুঝ হঙ্গন ত, একপ ভাভিবা প্রথা ক রা অন্যায। 

আরোশী।--হা, বুঝিনাছি, বেখন শীনের দাদন লইলে তিন পুরুষে গু, 
দ্াদনের টাকা শোপ ইত না, ইহাও সেইকপ। 

কৈলাস ।-লী মভাশব, তা হতেও বাড়া । ডবল হাজিবা কোন কুলিই 
খাটতে প পারেনা! বঙ্লবেব পবৰ হাজাবেন মধ্যে এক আধ জন হাজাবি, 
বাঙ্সের কুলি ডবল নি থাক । 

“আচ্ছা কৈলাস, তুবি ত অনেক দিন চ? বাগানে কা করিগা। চ/ 
ধাগানে কি জন্নকষ্ট আছে” ? 

জইবে লেখা আছে, তিন টক ভিনাকে কুলিরা ঝপানল হইতে ভাব 
সকার পাইবে, কিন্ব রে কেবপ ন্মাইনের কথা মাত্র । আঃঘাদের ঝগ্যনেক্ 
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চা ঘোড়ার দানা হতেও খারাপ। সন্তাহে সম্তাহে কুলিক্ষের জন্য চাল 
বাট হয়। যাহারা, চাল ওজন কবে, তাঁহারা এত চুবি করে ষে, পাচ 
জেরের মধো চার সের দেয়কি না সন্দেহ। চার সের চালে কি আমাদের 
মত লোকের এক সপ্তাহ চলিতে পাবে? সুতরাং আধপেট খাইতে হয়, 
কিন্ত ওদিকে আবার দামটা পোরপুবি। তাবপর প্রথম দিন ত চলে 
গেল, দুই প্রহর পর্যান্ত কাজ করির়াই ত অচেতন হইব পড়লাম । আর 
রুয়েকজন কুলি ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেল । কিছুক্ষণ গবে আমি চেতন! 
পেয়ে দেখি ডাক্গার ,বাবু ও ঘাহেব আমার সম্মুখে উপস্থিত, ডাক্তার বাবু 
আমার হাতধরে বললেন এব কোন বোগ হয় নাই, এ বদ্সাঁয়েসী কঙ্গি- 
তেছে। এই কথা শুনিয্না সাহেৰ রাগে উহ হইঘ্বা আমাঁকে যে মারট! 
মারলেন, সভা আমি কথায় প্রকাশ করিতে পারি না। মন্হাশয় গরিবের মা 
বাগ নাই, এই রাক্ষসের পুবীত্তে আমাকে যে ধবে, এমন একটী লোকও 
নাই। রি করি, ঙগোরের মত মাব খেয়ে আবার অচেন্ন হলেম।! 
সাহেব ও ডাক্তর বাবু চলিয়া গেলেন। 
* আরোহী ।-_ডাক্তর বাবুবাও কি বড় নির্দষ, তাঁধা ত বংঙ্ষালি। 

কৈলাদ|--ডাক্তার বাবুবা নর্দধয় কি সাধে । এক দিন আমি গুনিয়াছি 
যেয়াহেব ডাক্তর'বাবুকে বাঙ্গানা ভাবায় এই করটা কথা বলিয়াছিলেন- 
«দেখ বাবু,তুমি কুলিদিগকে পীড়া হইলেই ছুটী দেও, ফের যদ এন্ধপ কর! 
কর, তাহা হইলে তোমাকেও শান্ডিদ্িৰ। "আর তুমি মনে করিও ন| 
ইহার। মাহুষ। ইহাদের প্রতি দবা করিলে কি আর বাগানের কাজ 
চলে?” কাজে কাজেই প্রাণেব গ্কারে ডাক্তর বাকু নির্দয় হইয়াছেন ॥ 

“তোমাদের বাগানে কত কুলি?” 

চাক শতের উপর 
আচ্ছা এত গুলি লোকের মধ্যে ত্রোমার খরর লইবাব লোক ছিল ন1 ? 

ফুলিদিগের মধ্য কি কাহারও সঙ্গে কাহার সন্ভাব নাই ? -- 

তা ন1 থাকিবে কেন। 

তব ভোমার ওরূপ অবস্থা হইল কেন? তবে শুনুন; কুলিদের সঞ্তা 
বের অর্থবিয়ে ! চাবাগানে ষদ্দি অবিবাহিতা ব| বিধবা থাকে, আর নূতন 
দুলিদিগের মধ, যে কোন জাতিই হউক না কেন, যদি অধিবাহিত্ত 
যান্ছে তাধে সাহে। যেন ভেন গ্রকারেণ ইহাদের মধ্যে ঘটল?লী করিস 
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একট! ফিবাছ জেন ॥ আর নূতন কুক্দিকের মধ্যে যদি গুত্রী ভ্্রীকুলি থাকে, 
ভবে তাহার! আর কুলিধের শ্রী হইতে পারে, না.। আছেবব! বাবুর! 
গশহাদ্গকে আত্মসাৎ করেন, এই বিবাহের স্থায়ীত্ব আবার সহ্েধের 
অন্নুগ্রছথের উপর | সাহেব যদি কোন কুলির উপর বিরক্ত হুন, তাহা 'হইলে 
রামেক জ্বী শ্যামকে দিয়! সেই বিরক্তির ঝাল উঠাইয়।লন। 

আরোহী ।_-ইহাকে বিবাহ না বলিয়া আর কিছু বলিলেও. চলে। 

কৈলাস।--আচ্ছা, যা ইচ্ছা! হয় বলুন, কিন্ত মোদ্বা ক্ষটনাটা, ওই, 
এমনও শুন] গিয়াছে, কুপির প্রকৃত বিবাহিতা সুন্দরী স্ত্রীকেও, সাহেক, 
কাড়িয়! লইয়া! গিয়াছেন। | 

উৎ কি সর্দদনাশ, এই যে দাসত্ব-প্রথা, এখানে বে দয়া ধর কিছুই নাই ॥। 

তার পর-এইবপে কিছুকাল চলির] গেল, আমি আর-কোদালের কাজ 
করিতে পারিলাম ম্বা, সুতরাং আমাকে চা-পাতা ভুলিতে দিল, এখানে ও, 
ছয় পের পাভ] না তুলিলে একরোজ হয় না, আমি এক দিনও ছয় সের 
পাতা তুলিতে, পারি নাই । আবাঁব সাহেব চটির] আমাকে মার দ্রিলেন, আমি, 
কি করিব স্থির করিতে, পারিলাঘ না । একে আধপেট! থাওয়1১, তাঁর পর 
উদ্দরের গড়ায় অস্থির ;ডাক্তারেব কাছে গেলে ভাক্তারও রোগী বলিয়।'ছুটা 
দেন না, এদিকে সাঙ্কেবের ধেঙ্গানি 3 ভাবিয়া চিত্তিয়া ।কছু স্থির করিজে, 

1 পারিয়া আর কয়েকজন কুলির সঙ্গে পরামর্শ করিয়! পলায়ন করিলাম, 1 

আরোহী 1--কোথ] গেলে ?, 

একেবারে দেশে। 

কেমন করে গেলে % 

»সব্ড় তাশা। করিয়া দেশে গিষাভিলাম, মনে ছিল দেশে গিয়। মা ও 
ভ(ইকে দেখিব, কিন্ত আমার অনৃষ্টে তাহা হইল না। 

ফেন? তোমার মা ও ভাই কি নাই? 

তার কিছুই জানি ন1। 

তবে বাড়ী গিযা কি করিলে ?, 

আমার আর কি করিবার সাধ্য আছে, আক আমি কিবা করিব) আমি 
ঘে চাকর সাহেবের কেন! গোলাম! পথের পরিশ্রমে বড় শ্রান্ত হইয়া 
গড়িয়াছিলাম, আহার নিদ্রা ছিল না বলিপেই চলে, ফেবল ধিন রাত 
পরিশ্রম করিয়া গথ চলিতে আরগু করিলাম। এইরূপ চলির! বাইস দিমের 
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খ্দিন অর্থমাদের গ্রামের নিকট আসিয়া পৌহুছিলাম। এখন মনে আশা 
হউক, মা ভাইকে দৌখিঘা কল কষ্ট তুলিম্ন! যাইব । আমার ছুঃখ 
কাঙ্গালিনী মাকে শুনাইব, মা কাঁদিবেন, আমি কাদিব, ম। আমান 
কষ্ট বুৰিবেম, আমিও মার কষ্ট বুঝিব। কিন্তু মহাশয়) আমি বাড়ী যার! 
যাহা! দেখিলাম, ভাহাতে আমার এই যন্ত্রণ! দ্বিগুণ হুইল । আমি বড়ী 
যাইয়া গেখি বাড়ী খালি। ঘর কয় খানি ভাঙ্গিয়া পাড়িয়াছে। 
ভাইটীকে লয়! কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন, আমি খালি ঘরে প্রবেশ করিয়। 
মামা বলিয়া ডাকিলাম। পাগলের মত হইয়া, ভাইএর নাম ধরিয়া! 
চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, কেহ দাড়াও দিল না। পবে মেয়ে মানুষের 
মত চীৎকার করিয়া মা, মা, বলির কদিতে লাগলাম; আমার কার 
গুনিয়। পাতা প্রভিবাসীরা আসিয়া জুটিল। আমি তাহাদিগকে আমার 
ম! ভাইর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । তাহারা বলিল, “তোমার মা এত পিন 
তোমাপ প্‌ পানে চাহিয়া ছিলেন । ভিক্ষা কবিয়া নিজে খাইতেন 
ত্যর তোমাৰ ভাইকে খাওয়াইতেন। আজ প্রায় মাস দুই হইল, তাহার! 
কোথায় চলিয়। গিক়্াছেন। শুনিতে পাই, তোমাব মা লাকি কলিকাঁত! 
কোন বড় মানুষের বাড়ীতে রাধু'নিৰ কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
ফ্ষরিতেছেন।” আমি এই কথ! শুনিয়া আরশ চীৎকার করিয়া! ম!, মা 
ঘলিয়া কাদতে লাগিলাম, প্রতিবেশীবা আপন আপন কাজে চলির়ঃ 
গেল, আমার সাস্বনাব জন্য কেহই রহিল না। আমি আর কত কিক) 
আর কাদিলেই বা কি হইবে, অথবা কাদ্িবাঁব জন্যই জন্ম গ্রহণ করিয়াছি! 
কশাদিয়া কাদিতা মরিয়া ঘাইব। 

সন্ধা] অভীত হইয়! গেল প্রতিবেশীদের আর 'ফেহই আমার পর 
লইল না । কি করিসন্ধ্যার পবে, মায়েব উদ্দেশো কলিকাঁতার দিকে 
চজিলাম। রাত্রিতে একটা আড্ভার বিশ্রম করিলাম, পর দিন আড্ডা 
হইতে বাহির হুইয়াছি, এমন সময় কে ষেন আঁমকে ধরিয়া আনিল। 
এই ৰলিয়া'মে অনবরত অশ্রুক্ল বিসজ্জন করিতে লাগিল, আরোহী 
স্থানাত্তরে চলিয়া! গেলেন । 

লেকেই জিজ্ঞাসা, করিতে পারেন, ধে আদ€মণি চা বাগিচাতে 
ন। যাইয্ীই ঈবাগিচাকে নরক বলিল কেন ? তাহা কাঁরণ এই) জ্বাহাতজও 
সন্নক খসপেক্ষ বীভৎস কাঁশ সব হইয়া থাকে, সন্ধ্যার পরই কুলি বমধীদিগের 
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উপর পাশব অত্যাচার ইইতে আধরাস্ত হয়, ইহাতে মারের সারং হুই্ডে 
নিষ্স খালালি পর্যযস্ত পিগু১ অনেক জাহাজে আবার ডাক্তার পর্যযস্ত ফাক যা 
1 ৬৫! ফি পাশব অত্যাচার | লিখিতে লক্জ! হয়, আর না । এই নারক্কীয় 
দশ্য আঁধরমণি দেখিয়াছিল, তাই চা বাগ্ামকে নরক বলির! উল্লেখ বর্ণিল 1 

এই ভাজে ৫*০শৃত কুলি ছিল। কুলি বোঝাই জাহাজ গু অপর1- 
'শর মালের ন্যায় প্রায় প্রতি ্েসনেই ১০১৫১ ৫০1৬০ করিয়! কুলি নাবাইয়| 
আদে। কুলি নাবাইবার নিয়ম এই ঘে প্রত্যেক জেলাতে অথবা প্রধান প্রধান 
ঘাটে এফ একজন গবর্ণমেন্টের নিধুক্ত ডাক্তার আছেন, ট্টিমারের কর্ড! প্র 
ডাঁক্তারেষ ভস্তে কুলিদিগক্ষে বুঝাইযা দেন, এ ডাক্তার কুলিদিগকে বাগিচাস্ 
পাঠাইধা দেল । যেখানে গবর্ণমেপ্ট হইতে ডাক্তার নিযুক্ত না থাকে, 
ট্রিগার শুজেন্টেবাঁ কলিদিগকে বুঝিরা লর। ৪ 

অনেক ঘাট অতিক্রম করিরা আজ জন্ধ্যার পশয় স্রিমর শোপিত* 
পুরের ঘাটে পৌভিল, আজ শখানে বেত ও কলির ১০০ শত কুলি নাবিৰে 
স্কৃতরাৎ বড় ভিড়, উভর বাগিচ। হইতেই ছুই জন চাপরাশি ও এক একঙ্নি 
মুহুরি আপিগাছে, ডাক্তার বাবু বড় ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন। জাহাঙ্জের 
ডাক্তার ১০০ শত কুলি ও তাহাদের এগ্রিমেণ্টের কাগজগুলি শোণিতপুরের 
গুখক্তারের হাতে বুঝাইয়া দিলেন, ভাক্তাব বারুও কুঁলিগুলিকে গণিয়া 
আপনার ডিপোতে লইয়া গেলেন । 





অফ্টম অধ্যায় । 


এ সব 


পাঠজুড়ি কুক সাহেবের বাগান | 


আঁ্ধ বড় আনন্দের প্রন, সসাহেব অনেক দিনের পর বাগানে 
অবসিয়াছেন, ছুর্গোৎ্সবের সময়ে বিদেশস্থ পিতার আগমনে "পুত্র কন্তাগণ 
যেন্ূপ আনন্দিত হইয়! পিতার চতুর্দিক ঘেরির়! বসে এবং গালমন্দ নানা- 
প্রকার সংবাধ বাবাকে বলে, আজ কুলিরাও সেরূপ দ লাহেবকে খেরিয়া 
বিল ৬ আপনাদ্দিগের সুখ ছুঃথ কাহিনী বলিতে লাগিল: । বাঙের .কুপি 
জ্লারক বালিকামিগকে নিন বিতরণ করিলেন) কাহাকে খেলরা কাহাফ, 
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ঘুইীসি, কাহাঁকে বা ২১ টা পরসা দিঝ। ভাঁলবাল। জানাইর বিদায় দিলেন; 
কুলির আনন্দমনে আপন আপন কার্ষো চলিয়া গেল। এই বাগানটা বড় 
বৃহ ৩০০০ হাজাব কুলি অনববত কার্ম্য করিযাও কার্য শেষ কবিতে পাবে 
না। বাগান বৃ্ৎ হইলে কি হটবে, কুলিব সংখ্যা অল্প হইলেও কিছু আনে 
যায় নাঃকিন্তু কার্যে মনোষোগী হগুর! চাই । মশিবেব প্রতি পিৃবৎ 
শ্রদ্ধা ভক্তি থাকা চাই, এই বাগানে তাহাই ছিল, কোন কুলি কাঁজে গাফ- 
লতি করিত না, সক:ংলই আপনাব মনে কাবধ। অনবরত পবিশ্রম করিত, 
ইহার জন্তই সদাহেব গত হন্প কুলি দিষ। এই বৃহৎ বাগান চালাইতে 
সক্ষম হইরাছিলেন। এই বাগিচাৰ আব একটা নিশ্ষ গুণ এই ছিল এব, 
তিনি এগখ্রিষেণ্টে কুলি বড আনিতেন না, অর্থাৎ কলিকাতা! হইতে ৩ ক 
৫ বতসরেব এীগ্রমেণ্ট ববিধ] রি আনা তীহাব অভ্যাস ছিল ন!, ভাহার 
বাগানের পার্খ্্ডা বাগাঁন সমূহ থহতে এশ্রিমেন্টেৰ উত্তীর্ণ কুলিবা ১ বসব 
এগ্রিমেন্ট দিক? কুলি শ্রেণীভুক্ত তাবপন্ন মাতেবেব সন্ধযণহাবে তাহাদের 
মধ্যে কেহ কে চিবজীবনও এই বাগানে থাকিয়া বাইত, আবু কেহ কেহা 
১০1১২ বদব পরে বাড়ী যাইত, আবাব কিরিকা আপি । এহকপ সন্ধ্যবহাৰ 
করিলে বাগিচারও পাভ, কু'ল।দ্রগেৰও লাভ, কাবণ অন্ন পয়সাতে কুলি 
সংগ্রহ হইতে পাবে, সংগৃহীত টি কাধ্যে অবহেলা রে না ও পলাইয়। 
যায় না । তবে যে কেন সাহেব মহীয্সাবা কুর্ণদের প্রতি সদ্যবহার করেন 
ন1, ত|হ1] আমব] বুঝিতে পারি না। 

সাহেব স্নান আহাব করিঘ্ন। বসি! আছেন, এমন সনয়ে তাহার প্রিএতম 
রাম সাদ্দাৰ তথাৰ আরা দণ্ডায়মান হইল । সাহেব বাম সদ্দারকে উপস্থিত 
দেখিয়া বলিলেন “বন, ভাল আছত! তোমাৰ অধীনস্থ কুলিবা ভাল আছে?” 
বাগানের,অপরাপর সাহেবের ঝুঁলির সদ্দাবপিগকে নিকটে আসিতে দিতেন 
না। হার প্রতি সেরূপ ছিল না, ইহাব অবাবিভ দ্বাব। আহার ও শরনের 
সয় ব্যতীত, কি কুলি, কি সর্দাব, কি বাবু সকলেই ইহার কাছে বাইতে 
পারিত ; তাই আজ রাম সর্দার সাছেবেব কাছে উপস্থিত। 

সাহেব ।--রাম ! আজ অবনয়ে এখানে কেন? 

রাম।-কিছু কথ! আছে__কি কথা বলব! বল্তে লঙ্জ! করে,--তখে কি 
কর্ব আপনি বাপও আপনাকে বলতেই হবে, আমাদের নূতন কেরাণী বাইু 
আঙার লাইনের রংম্ণিকে বিগ্ড়াইয়াছেন ; এখন তাহার গর্ভ হইয়াছে, সে 
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বেচারী বলতেও পারে না আর বাগানের কাজও করতে পারে র্ন। 
আনি তাহাকে বলিশাম, আঞ ১৫ দিন হইল আমি তাহার আহার যোগাঁ- 
ইতেছি, আমি গরিব, আমি আর কত দিন চালাইব, আপনি অনুগ্রহ 
করিফ়ইিহার প্রসব হওয়া! পর্য্যস্ত মাসিক ৩ তিনটি করিয়! টার্কা দিন । 
আমীর এই কথা শুনিয়া বাবু আমাকে জুতা লইয়া মারিতে আপিক়াঁ- 
(ছিলেন, আর্মি সব কথা চাপিয়! গেলাম, মনে করিলাম আপনি আমিলে 
সব বলিব, তার পর আপনি ঘ। করিবেন তাহাই হইবে। এখন আপনি 
আসিয়াছেন, ইহার একটা বিলি ব্যবস্থা না করিল সে বেচারী মারা খায়! 
রাম সর্দারের কথ। শুনিয়া ষ সাহেব তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিলেন, একে- 
বারে চেয়ার হইছে গাত্রোখান করিয়। ঘরের ভিতরে বেড়ীইতে লাগিলেন, 
এবং রাম নর্দারকে বলিলেন “তুঘি বাবুতক শীত্র ডাকির! আন্ন।৮» রাম তখনি 
বাধুর বান্বায় যাইয়া বাবুকে সঙ্গে লইর| প্রত্যাবর্তন করিল। স সাহেব 
আজ আর বাবুকে বসিতেও বলিলেন না এবং তাহার সহিত *কোন প্রকার 
সম্ভাষণ করিলেন না। বাবু সেলাম করিলেন, সাহেব তাহ! গ্রহণ ন 
করিয়াই বলিলেন “দেখ কেরাণী বাবু, আমি তোমাকে ভদ্র সস্তার্ন মনে 
করির1। আমার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলাম; তুমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, আমি 
ইতি পুর্বে ব্রাহ্মণদিগকে আমাদের দেশীর লর্ড ফ্যামিলির লোকের ন্যায় 
মনে করিতাম, আজ আমার নেই ভ্রম দুব হইল, আজ বুঝিলাম তুমি ইতর 
জন্ত বিশেষ, বিশ্বাসঘাতক 1 আমি তোমার প্রতি বিশ্বাস করিয়া আমার পুত্র 
কন্যা! সদৃশ কুলিদিগকে তোমার হাতে বাখিয়া যাই। তুমি একবার ভাবিলে 
না]! যে, তুমি তোমার মনিবের অসাক্ষাতে কি করিতেছ! ইহারা কুলিই হউক 
আর ইতর জাতিই হউক, ইচাবা আগার পুত্রকন্য।, আমার এত টাঁক। 
কড়ি, এন ধন দৌলত ইহাদের পরিশ্রম দ্বাবাই হইয়াছে; নতুবা আমি যে 
কড়ার ভিথারী ছিলাম, সেই কড়াব ভিখারীই থাকিতাম। যাহারা বিন্দু বিস্ 
রক্ত ক্ষয় কিয়া! আমার বাগিচার উন্নতি করিয়াছে, আর পেই দৌলতেই 
মামি বড় লোক; ধনী ও মান্যগণ্য। তাহারা কি আমার ..পুত্রবকন্যা নয়? 
তোমার বদি ভদ্রতা থাকিত ও মনুষ্যত্ব থাকিত, তবে তুমি বুঝিতে পারিতে। 
ভুমি কি পাপ কার্ধ্য করিয়াছ। এখুন পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে গবশাই 
ফরিতে হইবে। তুমি রামমণিকে লইরা1 একত্র বাদ কর, তাহার সত্তা 
ইরা বড হওয়া পর্য্যন্ত প্রতিপালন কর, নতুবা! তোমার সমূহ বিপযন”।- ইহা 
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নিয়া কেরাণী বাবু অবতার মুখোপাধায় বলিলেন “আপনার কখ। অনু- 
সারে চলিলে আমার কৌলিন্য গৌরব ও বংশ অর্ধযাদা যায় । 
সাব ।--সৈত্ক্রাধে)! “নরাধম তুই একজন অবলার সভীত্বনাশ করিস 
ত্বাহার*সর্ধনাশ করিলি, তাহাতে তোর জাতি ওকুল গৌরৰ গেল না! 
আর যত কুলের গৌরব তাহাকে অন্নবস্ত দিতে? এখন তোমার কুলই যাঁক্‌ 
আর্থর মানই যাক্‌, আমি তোমাকে ছাড়িব না, ইহার শাস্তি অবশ্যই তোমাকে 
ভোগ করিতে হইবে।* বাধু।- মান বেশি না চাকরি বেশি । আমি আপনার 
চাকুরী ছাড়িয়া আজই চলিষ! যাইব, আমার গত মাসের মাহিনা ৫*২পঞ্চাশ 
টাকা দিন, আর আমার জিনিস পত্র। নাহেব ।--৭হা মাহিনা ও জিনিস 
প্রত নগদ নগদই পাবে। এখনি তোমাকে আমাৰ বাগানের নিয়ম 
অন্থলারে কাক্্য কবিতে হইবে, আমার বাগানের নিয়ম এই যে, স্ত্রী অপারগ 
হইলে স্বামী স্ত্রীর হইয়। খাটিয়া দিবে, এবং তোমার স্ত্রী অপারগ, তুমি 
ভাহার হইয়/কার্ধ্য কর) নে পাতা তুলিত, তুমি কোদাল মার। আজই 
তোমাকে কোদালের কাজ করিতে হইবে, নতুবা! সে খাবে কি?” বাবু 1-- 
অ?মি ভদ্র সন্তান, অমি কখনই সাঘান্য কুলিদের স্যার কোরাল মাবিত্ে 
পারিব না।” সাহেব 1মাধে কুলিসা ভদ্র সন্তান কিনয়? ভদ্রতাকি 
কাহার গায়ে লেখ! মাছে? ব্যবহাবই ভদ্রাভপ্রের চিত; তুমি সামান্য কুলির 
মত বাবহার করিয়াছ, স্তর! সামান্য কুলি বই আর কিছুই নও।” এই 
কথ! শুনিব্ অবতার বানু বলিলেন, “এত অপমান্‌ সহ্য করিয়া আমি আর 
আপনার কাঁধ্য করিতে পারি না, চলিলাঁম,” এই বলেয়া বাবু যেই সাহেকের 
বাঙ্গালা হইতে বাহিবে গেলেন, অমনি সাহেব হুকুম দিলেন, “কে আছ, 
কেরাণী বাঁধুকে ধর আর একখানা কোদাল আনি ইহার হাঁতে দাও, 
আর আমার বাঙ্গালাব নিকট বাব নলক্তমি মাপিরা ইহাকে কোপাইত্ে 
দাও, ” সাহেবের হুকুম শুনিব! মাত্র ৪1 ৫ জন লোক বাবুকে ধরিয়! ফেলিল' 
এবং কোদাল হাতে দিয়! কুলিব কার্ধ্যে নিযুক্ত করিল । এদিকে সাহেব 
এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখাবার জন্ত সকল কশ্পচারী ও কুলিদিগকে ভাকিয়! পাঠাই- 
লেন, তাহার! আনিয়া নৃতন সংএর মতন বাবুব কার্ধ্য দেখেতে লাগিল । 
অবতার বাবু ২।৪ কোদীল য।টি কোপাইয়াই পরিশ্রান্ত ও ঘর্খা্জ কলেবর 
হইলেন ইহ! টদখেরা ন পাহেবের দয়া হইল, তিনি সর্দারদিগকে হুম 
দিলেন ইহাকে আমার বাগান হইতে বাহির করিয়া! দাও, আর ইহার 


৬৮ কুনিকাহিনী । 


প্রাপ্য ট।কা হিদাঁব করিক্বা অর্ধেক ব'ঘদণিকে দাও 1 ইহার জিনিলপর্জ 
যা কিছু আছে, তাহ] বিক্রয় করিয়া ঘা ফ্ছু হইবে, তাহা রামমণির ভারী 
কম্তানের ভরণপোষণের জন্য ব্যর হইবে। সাহেবের এই হুকুম কার্য্যেতে 
পরিণত হইল । অবতার বাবুকে দেই মুহূর্তেই চিন্কা পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। অবতার বাঁবু যাইবার সমর বলিয়া! গেলেন, কি অরাজক! 
কুলির মুঞ্পকে বিচার না ই, এই কল্মত চ1 বাগানের প্রত্যেক সাহেব ও বাবুই 
করিয়া থাকফেন। আমি অপরাধী হইলে আইন আদালতের আশ্রর লওয়। 
উচিত ছিল, কি অবিচার ।-কি অবিচার! ইনার উত্তরে সাহেব বলিয়া 
ছিলেন, আনার বাগানের আইন আদালত আাসি গজে, আমার বাগানে 
একপ কুত্ামিত্ ঘটনা হয়, ইহাই লঞ্জাপ্র বিষধর, এর আর আইন আদাশত্ত 
করিব কচি? 


শা শোনা টিপি 


নবম অধ্যায়। 


কীট 


কেশারামের পলায়ন । 


পাঠক ! চলুন এখন আবাঁ৭ শোগিতপুরস্থ কিছু সর্দানের একবার সংবাদ 
লইয়া আসি, বেত সাহেবের পদাঘাতে কিন্ুর মাথার ও পেটে বর চোট 
লাগিয়াছিল,, প্রহারের চোটে তাভাৰ ষঘঠ না যন্ত্রণা হইয়াছিল, কথার চোটে 
তাভার অনেক অধিক যন্ত্রণা হইরাছিল। বেত সাহেব বলিরাছিলেন, “তোর 
স্রীকে নিপি সর্দারের সঙ্গে বিয়ে দিব)” এ কথাতে কিনুর হৃদয়ের মন্ম 
পর্যন্ত স্পর্শ করিয়াছিল । বেত সাঠেদের নিকট প্রহার খাইয়া কিছু নিজের 
পরিবারবর্ণের ভবিব্যৎ ভানিতে ভাবিত্তে আসিতেছিল 

এদিকে কিনুব স্ত্রী তাঙার আপিবার বিলম্ব এ “ঘব বাহির” 
করিতেছে, দেখিলে বোধ হর বিকারগ্রস্ত রোগীর স্তার় তাহার অন্তর ছট্, 
ফট করিতেছে । ঘপেও সখ নাই,বাতিরেও স্বুখ নাই,কেবল আপস্ক।--স্বামীর 
প্রাপবিনাশের আশঙ্কা, এইরূপ অবস্থার কিন্ুর স্ত্রীকে ১ ঘণ্ট। কাল কাটাইতে 
হুদয়াছিন। ভার পরই কিন্নু আসিয়া উপস্থি্। 

একিনুর ভ্রী কিন্ুফে দেখিয়া বলিল প্ধড়ে প্রাণ এল, ভাধিতেছিলাম, না 
জানি বিধাত। আল আমার কপালে কি লিখেছেন ? অ[মার বাব! শুয়োর 
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কারী ভিলেন, ঘি কোন দিন ব্াৰার আসিতে বিলক্ক হইত, মা ভাবিতে 
ভাবিতে দীর্ঘ নিশ্বাদ পরিতাগ করিতে করিতে বলিতেন, “কথায় বলে বাথ 
শিকারীর ভাত রেদ, শুয়োর শিকারীর ভাত রেদ না" । তুমিত মাঝে মাঝে 
জঙলগলেন্বীওই, জঙ্গল হইতে ফিরে আস্বাব বিলম্ব হইলে আমার তত ভয় 
হয় না, কারণ আমাদের এ জঙ্গলে বাঘই অধিক, কিন্তু সাহেবের বাঙ্গাল! 
হইতে আসিতে বিলম্ব হইলে আমার বড় ভয় হয়। আমাদের সাহেবট! ন। 
যেন শুয়োরটা, সর্বদাই শুয়োরের মত গে ধরিয়া থাকে, ফথন কাহাঁকে 
কামড়ায় তার ঠিক নাই, এখন ভালোর ভালোর আপির,.ছ ত? তোমার 
আসিতে বিলম্ব দেখিয়া 'ভয়ে ভাবনায় আমার বুক্ট। ধড়াস ধড়াস করিতে 
ছিল। 

কিন্ু।--&মাজকার সংবাঁদটা বড় ভাল নয়, মেবেছে।-শালা মেরে 
ফেলেছে এই দেখনা--এই বলিয়া! মাথার ও পায়েব ক'ত স্থান দেখাইয়। 
দিল | 

কিনুর স্ত্রী স্বামীর এইরূপ ছুববস্থা দেখিনা উচৈঃস্থবে কাদিয়া বলিল 
“তুমি এমন কি করিয়াছ যে সাহেব তোমাকে একেখাবে মেরে রক্ত বার 
করির়। দিয়াছে ?” 

কিছু ।--আরে গুথখন কাদবার সমন্ধ নেই, বড় বিপদ উপস্থিত 1৮ 

(ভয় বিহ্বল স্ববে) “অপ | আ11 কি হইয়াছে ?” 

কিন ।--“আর হবে আমার মাথা আব মু ।” 

কিন্তুর স্ত্রী (কাতর স্বরে )“তোঁমার ছুইটী পায়ে পড়ি, বলনা কি হরেছে, 
বলনা 1” 

কিন্তু ।-আরে বলছ স্থির হ1” এই বলিব কিন আন্জপুর্র্িক স্মন্ত 
ঘটন। খুলিয়! বলিল । 

পুকছর স্ত্রী সমস্ত কথা শুনিয়া বলিন “এএন উপাঁক় কি? তুমি যদি 
আমাকে ফেলে দেশে যাও, তবে আমি গলায় দড়ি দিয় মর্ণ, ভবে ছেলে 
ছুইটা””-এই ছলিরা উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে লাগিল । 

কিনু স্ত্রীকে সান্বনা করিয়া বলিল ।-_“তুমি কেদন1, আম তোমাকে 
ফেলিয়। যাব না।” 

কিন্ুর স্ত্রী (কান্দিতে ফান্দিতে) তবে কি করবে! এখানে থাকিজেও 
ত রক্ষা নাই। 
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সাঁহেক্টা যে ছাগোল। আমি মনে অনে ঠিক করিয়াছি স সাইহবের্র 
বাগানে যাব, সেখানে গিয়ে পড়লে আর কোন ভাবনা নাই । | 

কিন্তুর স্ত্রী "সাহেব যেতে দিবে কেন ?” 

কিনু--“ঘেতে দেবে না কেন, আমব1 ত আর এখন তাঁর এখ্রিনেন্টের 


ঞ।ল নই, যে সাহেব ধ'রে বেঁধে রাখবে, আর চলে গেলে ছেলে পুরে 
দেবে? 

তোমাৰ ত এগ্সিষেন্ট নাই-- 

আমার যে এগ্রিমেপ্ট ছিল আজ ১৫ দিন হইল ফুরাইয়া গিয়াছে, তবে 
বলে কষে গেলে যেতে দেবে না । কাঁল রবিবার আর আর রবিবার যেমন 
হাটে যাই কাল সেইরূপ হাটে যাইবার ভাণ করিয়! বনের রাস্ত। দিয়া 
চলিয়া যাইব, বনেব বাস্তাটা খাবাঁপ বটে, বাঘ ভালুক আছে-£কি করিব-- 
বরং এ বাগানে বেঁচে থাক সপেক্ষ। বাঘ জল্লকের হাতে মরা ভাল তবে 
গরু বাছুর জিনিন পত্র সব রেখে যেতে হবে । এতে রানি আছত ? 

কিছুব স্ত্রী ।--ওসব যেয়েও যদি আমবা বেঁচে যেতে পারি তাও ভাল, 
কিন্ত তুনি যেবাগানে যাইবার কথা বলছিলে সে মাহেবটী কেমন, শিব 
গড়তে বেয়ে ত বানব গড়। হবে না? সেও সাহেব, এও সাহেব সেও 
চাঁঁকর, এও চা-কব |” ও | 

কিন্ু।_সাহেৰ হড় ভাল লোক, যেন শিব্টা-_-কি সাঙ্কেব কি বাঙ্গালী 
সকলের মধোই ভাল মন্দ দ্ুইই আছে, তবে সাহেবদের ক্ষমতা আছে যা 
ইচ্ছা করতে পারে--বাঙ্গালীদের ক্ষমতা নাঈ, একটু আধটু অন্যায় করিলেই 
কঠিন শান্তি হম়্। তাহ? বাবু”) একটু ভয়ে তয়ে চলে, বড় এদিক ওপর 
করিতে পাবে না, তবে এটী জেন জুবিধা পেলে ও ক্ষমতা! থাকূলে কেহই 
শুধু কথায় ছেড়েদেয় না। 

কি্ব স্্রী।-প্ভুমি যে সাচেবের নাম কবলে তা বাগান কোুধা়, 
তেখানকার লোকজন কেমন ?* 

কিনু ।--প্যে বাগানের নাম কলেন সে বাপধন চিহ্কায়”-আঁর লোকজন 
প্রায়ই ভাল, কখন ২।১ জন খাবাপ শোক এসে থ.কৈ, তবে তাদের টিকে 
থাকা ভার। তা বুঝি জানন1, বড় কেরাণী বাবু বড়ই অপমানে হয়ে 
চলে গিয়েছে। | 

কিন্তুর স্ত্রী ।-কি হয়েছিল? 
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কিছু অবভার বাবু নূতন অধ্ভারেপ বিষধর আন্পৃর্িবিক ধলিল। 
ইহার উত্তরে কিন্তুর স্ত্রী বলিল, «তবে আর দেরি করন।, চল আনর1 লেখানে 
গাই ।” 

ইহান্দের প্বামী স্ত্রীতে এই প্র্ধাীর কথাবার্ভায় বাতি প্রায় ছুই প্রহর 
অন্তীত হুইয়া গেল, এমন সময় কুলি লাইনের চৌকিদার আসির! বলিল 
“কিন! কা'ল যে কলিকাতায় যাইবার কথ! ছিল, তাহা হইবে না” এই 
বলিয়া চৌকিদার তথ। হইতে চলিয়া গেল, কিন্তু ও তাহার স্ত্রী অতি সন্ত- 
পঁনে পলায়নের স্থব্যবন্থ। করিতে লাগিল । 


কপ 


দশম অধ্যায় । 


৩০০৩০ আসস্নিচজে 


রবিবার । 


৩৭০৭৭ শধ্যে ছয় দিবস দাসত্বের গাঢ় তিমিরে আক বিসজ্জন করিয়! 
কুর্লগণ অদ্য প্রাতঃকালে স্বাধীনতান্ধ্যের ঈষৎ প্রকাশ দেখিল। অদা 
রবিবার, খৃষ্ঠানদিগের বিশ্রাম বার, কাজেই দাসদের কিঞ্চিৎ পরিমাণ 

[ধীনতার দিন, এই প্রদেশস্থ চা-বাগানের কুলির! রবিবার দিন হাট 
বাঁজ'র করিবার জন্ত অবকাশ পাইয়া থাঁকে ৪ যথেচ্ছ! বাগান ছইতে হাট. 
পর্ধ্যস্ত যাইতে পারে, কষ্ঠোব পরিশ্রম করিতে হয় না, সাহেব বা চা-বাগা- 
নেয় অপরাপর কর্মমচারীদিগের প্রহার লাঞ্ছনা ও ভ্সনা সহা করিতে হম্ন 
না। সুতরাংই আজ আর.কুলিদের মুখে হাসি ধবে না, অল্প পরিমাণ 
হউক আর অধিক পরিমাণই হউক, এক মুহূর্ঠেব জন্য” হউক আর চিরজী- 
বনের জন্যই হউক স্বাধীনতা মানবমাত্রেরই উপাস্ত দেবতা, শ্বাধীনত। মানৰ 
মত্রেরই শখ হূর্ধ্য; ধর্ম বল, প্রেম বল আর আনন্দই বল সমুদরই শ্বাধীন- 
তাঁর উপর নির্ভর করে। যেষে পরিষাণে স্বাধীন, সে সেই পরিমাণে 
ধার্টিক, প্রেমিক ও সুখী । অদা রবিবার,-_বার ঘণ্টার জন্ত কুলিরাও 
স্বাধীন ॥। অনেকে মনে করিতে পাবেন, নিম্মশ্রেণীর নিরক্ষর লোকেরা কি 
স্বাধীনতার অর্থ বুঝে? 'অর্থবুসক আর না বুঝ) শব লইয়া মারামারি 
করিয়া আর কি হইবে, কিন্তু শ্বচ্ছজলে গভীর জল বিহারী বড় বড় জন জস্ত 
দিগেরও যে অধিকার যে আনন, যে উল্লাস; ক্ষুত্ হু চেল পুটীরও সই 
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অধিকার, মেই আনন্দ, সেই উল্লান | বিশেষতঃ গভীর জল বিছারীদিগের্স 
লঙ্গে আমাদের তত আগাপ পরিচয় নাই, তাহাদের হাঁসি কান্না বুঝি- 
ধার উপার নাই, ভ্ৎ্সাহ বা 1নরুৎ্সাহের, আনন্দ বা শিরানন্দের কোন 
নির্ণায়ক চিহ্ব আছে কি না সে ব্বিষেও সন্দেহ, সর্ধদাই যেন সাজ পোষা- 
কের চাকচিক্যে বড় বড় কথাবার্তার গহীর জলে ঢাক্িয়া রাখিয়াছে 
স্থতরাং তাহারা স্বাধীন কি অবীন, জড় কি অনড়, কিছুই বুঝিতে পারি ন1। 
আর আমার প্রির চেলা পুটি একটু স্বচ্ছ জল পাইল, একটু শ্বচ্ছন্দে গমনা- 
গমন করিবার অবসর জুটিল; অমনি আনন্দে আকুল,উৎসাহে ডুবু ডুবু, যেন 
মহোৎ্সবের প্রতিমুত্তি। আজ প্রাতঃকাল হইতে না হইতেই শোণিতপুর 
১-খাগ্রানের বালক বৃন্ধ, যুবক যুণতী সকলই যেন নূতন লোক, পুব্বের কষ্ট 
যন্ত্রণা ভূলিরাছে, পুব্বের অপমান, লাঞ্চনা বিস্বৃতিমাগরে 'ডুবাইয়াছে, 
পূর্বদিধসের পদাঘাতের চিহ্ন, বেত্রাঘাতের দাগ, সকলই যেন শ্পীর হইতে 
সুছিয়া ফেলিয়াছে; কেন না আজ একটু স্বাধীনতা পাইয়াছে, বার ঘণ্টার 
জন্তে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করিতে পারিবে | বেকখন চুল বাধে নাঃযার শরীরে 
সপ্ডাহে তৈল উঠে না, যাহাদের হৃদয়ের গাঢ় মলিনতা ও দাসত্বের প্রধান 
চিহব মলিন বস্ত্র, তাহারাই আজ সকাল সকাল স্নান করিয়। পরিক্ষার বস্ত্র পি- 
রাছে, চুল বাধিদ্া জুখের সাজ সাঙ্গিতেছে, কেহ রক্ত বস্ত্র কেহ বা শ্বেত বস্ত 
পরিধান করিরা মনের আনন্দে কত কি বলিতেছে,মুখে হাসি ধরে না, সকল 
ছুঃখ যন্ত্রণা ভুলিয়া স্থখের সঙ্গীত ধরিয়াছে, নকল ক্লেশ, সকল বিপদ ভুলিয়। 
তৃপ্তির পদপ্রান্তে বদিরাছে; যত কোন দুঃখ দাবিদ্র্যের মেঘ আস্মুক ন1 তার 
মধ্যে বদি একটু স্বাধীনতার বানু প্রবাহিত হয়, তবে শ্রাবণের সুধ্যের স্তায় 
দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও ক্ষণকালের জন্য সুখের হাসি হাসিয়। লইবে,আননের 
গীতধ্বনিতে হৃদরোচ্ছান প্রকাশ করিবে, ভাঙার জন্ভই অদ্য শোণিতপুরের 
এই নুতন ছবি । | 

কুলি লাইনের সকলেই নানা প্রকার বেশ খিন্তাস করিয়াছে। উৎ্মৰ 
দিপের স্তায় সঙ্গীত হইতেছে ইহারা কোণায় যাইবে % হাটে ।.কি মহামুল্য 
বস্ত কিনিবে? দুই, চারি পয়নাৰ তৈল লবণ পান তামাক। পাঠক 
জিজ্ঞাসা করিবেন, ইহার জন্য এত মন্তত1 কেন? এই মন্ততা লবণ তেল, 
পার্ঁণতামাকের জন্য নহে অমব] ভাটের জন্য নহে, কেবল স্বাধীনতার চা 
যাহা হারা ইয়া আমর] ফকির হুইয়াছি, ছার জন্ত। 
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* হেলা শট] বাঞজজিয়াছে, কুলিদের সাজ পোষাক ডাক্‌ ঝাঁক শেষ 
ছুইয়াছে; সকলেই একে একে শ্রেণীবদ্ধ হইব] কুলি লাইন হুইতে বাহির 
হইল, কেহ্‌ সন্তান কক্ষে, কেহ বাশী হস্তে, কাহার বা হ্ন্ধে তার, কাহার 
হস্তে বৃহৎ বৃহৎ বংশ যষ্টি, কাঁহার মত্তকে শ্বেত বস্ত্রের পাগড়ী, পরিধানে 
মজিন লেংটি; এইরপে শ্রেণীবদ্ধ ইয়া! শোণিতপুব হইতে ভাট পর্য্যস্ত কথ! 
বার্তার প্রতিধ্বনিতেঃ হাস্য পরিদ্বাস্যেব কল্পোলে জঙ্গলময় পথক্ধে ক্ষণকালের 
জন্য নাগরিক পথের অন্করূপ করিয়া সকলে হাটে চলিল। কি আশ্চর্য, বাঁর, 
ঘণ্টার স্বধীনতাই এই দ[সত্বমন্ধ কুলিজীবনে ও সুখের সু দেখাইয়া দেয়! 

এখনই আমাদের কিন্নু সর্দাবের পলাইবার উপঘুক্ত ননক্ক । কিন্তু আস্তে 
আস্তে বড় ছেলেটা কোলে করিরা অগ্রে অগ্রে চলিল; ক্নুর স্ত্রী ছোট 
ছেলেটা লইরা' তাহার অনুগানিনী ভইন | ইহারা শোরিহপুবেৰ বাগান 
হইতে বাহির |হইরা একেবাবে জঙ্গলাপটা ধনিফ্বা যাইতেছে, এমন সময়ে 
বেত সাহেবের খানসামার সঙ্গে দেখা হঈল। খানসামা জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমরা কোখার যাইতেছ £ 

কিন বলিল “হাটে যাইব, আপাততঃ এই জঙ্গলের মধ্যে কিছু প্রয়োজন 
আছে |”, | 

কিন্ুর কথা শুনিয়া! খানসামার মনে সন্দেহ হইল, সে দৌড়িয়া আসিয়া 
বেত গাহেবকে সংবাদ দ্িল। বেত সাহেব তাড়াতাড়ি ঘোড়া প্রস্তত করির। 
দাস ধরিতে চলিঙেন। খান্সামাকে দেখিয়। কিন্ুর মনে সন্দেহ ভইফ়্াছিল, 
সে তাহার স্ত্রীকে বলিল তুমি ছোট ছেলেটাকে কোলে লইর। শীঘ্ব শীত্্ চলিয়। 
যাও, আমি ভোমার পশ্চাৎ পম্চা বাইব। ভুমি পথেন্টিলম্ব করিও নাব। 
আমার জন্য অপেক্ষা করিও না, এই পথের শেষ যেখানে হইবে সেই খানেই 
আমাদের ,ষাইবার বাগন। কিন্তুর কথ শুনিরা কিনুর স্ত্রী ঝড় ভীত হইয়া 
ছিল ঞঞকা যাইতে অসন্মত হইয়াছিল; কিন্তু কি করে আর উপায় 
নাই, কাজেই বিপদতঞ্জন হরিকে ন্মরণ করিয়। প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। 

কিন্ুর স্ত্রী এক মাইল দূরে গিয়াছে, এমন সময় টকাটক্‌ শবে সাহেবের 
ঘোড়া সেই বাস্তাতে উপস্থিতি হইল । বেন সাহ্কেব আগ্রে কিনুর স্ত্রীকে দেখিয়া 
ঘোড়। ছুটাইয়। দ্বিলেন ; কিন্ু ঘোড়ার গদশব্দ শুনিয়! জঙ্গলের মধ্যে লুক্কাঃ 
যত ছিল, যেই কিন্ুর সম্মুখে ঘোড়া আসিল অমনি সে ঘোড়ার সম্মুখের- 
পদদ্ধয় লক্ষ্য ব্জবয়া তাহার স্ুবৃহৃৎ বংশ যষ্টি মারিল, এবং ভল্পকের স্ায় 
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চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘোঁড়াঁটার পায়ে বিলক্ষণ আতাস্ত লাগিয়াছিল, এর্থ 
অত্যন্ত ভয়গ পাইয়াছিল; তাই থামিয়া গেল। সাহেব মহাশয় 
' ঘোড়ার উপর হইতে দশ হাত দুরে জল কাদার মধ্ো পড়ির৷ গেলেন, 
ঘোড়া সয্জারকে ফেলিয়া জঙ্গলের মধ্যে উদ্ধর্থাসে ছুটিয়া গেল। কিন্তু 
এই অবকাশে দৌড়িয়া তাহার* স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইল। 

বেত সাহেবের মেজ!জটাও ভাল ছিল না, তিনি অধিক পরিমাণে 
ব্রাণ্ডি খাইয়া মাতাল হইরাছিলেন ; তাহাতে আবার ঘোড়া হইতে পড়িয়! 
বুকে আঘাত লাগে; সাজপোষাক গুলি কর্দিমাক্ত হইয়৷ যায় এবং শরীরের 
কোন কোন স্থানে গৌোজ ফুটে; স্ুতিরাং ভিনি আর উঠিয়া কিন্ুকে 
ধরিতে পারিলেন না । ইহার প্রায় আঁধ ঘণ্টা পর শোপণিতপুরের ম্যানেজার 
সাহেব কর্দমান্ত কলেবরে শখৌঁড়াইতে খোডাইতে বাঙ্গালাতে চলিয়! 
আদসিলেন, ইহা বল। বাঁছুলা যে বেত সাহেব সমস্ত দিনই তাহার থাঁনসাম। 
বাবুরচীিগকে কেনারামের পরিবর্তে ঠেজাইয়াছিলেন। 

রবিবার খ্রীষ্টানদিগের বিশ্রাম বাঁর। বাইবেল এই দিনে গ্রীষ্ঠানদিগকে 
ধরিয়। বীর্ধিয়। ধর্ম মন্দিরে লইয়া যায় এবং নানাবিধ সছ্ৃপদেশ দিয় *ছুর্জ্জয় 
ইংরেজ জাতির স্বাধীনতা! হরণ করে। বাইবেল ! তুমি বেঁচে থাক» শণ্টির- 
দিন বিশ্রাম-দিনে অবকাশ দাও; তোমার কুপায় অদ্া বিশ্রাম দিনে 
তোমার অনুচরবর্ণের অত্যাচারের বিশ্রাম হইল, গরিব কুলিরা বার ঘণ্টার 
জন্য শ্বা্ধীনতা। পাইল । আচ্ছা বাইবেল! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি 
তুমি কি অনুগ্র করিয়া এই বিধানটা প্রচার করিতে পার না যে, তোমার 
অনুচরবর্গেরা এই বূপ পৈশাচিক অত্যাচার হইতে চির বিশ্রাম লাভ করে, 
আর কুলির! কিছুদিন স্বাধীনত। পার! সুখী হয়। এই বিষয়ের মীমাংসাট। 
ড় বড় পাদ্ররি সাহেবদের উপর থাকাই উচিত । 

যাহ! হউক, অপরাহু ছরটার সমর কিনু ও ভাহার স্ত্রী সম্তাঁনগণ সঠ 
পাঠ-জুড়ির বাগানে উপস্থিত "হুইল; এই বাগানের ম্যানেজার "ইহাদের 
আদেযাপান্ত বৃভান্ত শ্রবণ করিয়! অতন্ত ছুঃখিত হইয়াছিলেন, আমর! জানি 
কিন সন্ত্রীক এই বাগানে সমস্ত জীবনই কাটাইয়! ছিল; এবং ইহার পর 
আর বেত সাহেবের সঙ্গে তাহার কোন সংশ্রব ছিল ন1। 


পপ স্টেপ 


একাদশ অধ্যায়। 
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প্রা এক সপ্তাহ হইল নিধিরামদান পুত্রদ্ব় সঙ্গ তৌ গ্রামে 
গিয়াছিল। তগায় যাইয়া দেখে বাবুদের রাখাপি কাজে গ্মার ইটা 
লোক নিযুক্ত হইরাছে কিকরে ভাবনার চিগ্তার অনীর হইয়া আরো 
ছুই একটী গ্রামে গমন করিল; কিন্তু কোথায় ও কোন স্থযোগ হইল না, 
কাজেই আট দিন পর সে পুন্রদ্ধর্ সহ গৃহে প্রত্যাবর্কন করিশ। 

এদিকে সপ্তাহ পর জমীদারের গোমন্তা আমের দেখেন, নিধিরাম বা, 
তাহার স্বী প্রভৃতি কেহই বাড়ীতে নাঈ) শ্তরাং নিধিরামদাপকে পলারিত 
যনে করিয়া গঞ্ক করেঞ্টী ও বীজ ধান গুলি লইয়া গেলেন। যে গুহে মানুষ 
থার্কে না, দেই গৃহ বাস্তবিক ভূতের আবান। তাহাতে আবার পল্লী গ্রাম, 
নিখিরাষের স্ত্রী আদরমণি যে দিন গৃহ পরিভ্যাগ করিরা কুলি ভিপোর 
আশ্রর গ্রহণ কবে, তাঁর পর দিন হইতেই পঞ্িবাসীরা কেহ ঘরের বাশগুলি, 
কেহ খড়, কেহ বা ছোট ছোট চার! গাছটা, কহ ঘরের বেড়া থানি লইয়া 
গিত্বা বা্ড়টী যেন ঠিক ভূতের বাসদ্রান সংগ্জাইরছিল । অন্য সন্ধ্যার কিছু 
পুন নির্ধরাম দাস তাহার পুত্রন্য় সহ বাড়ীঙে উপস্থিত হইল; সে উপস্থিত 
হইয়।হ বাহির হইতে কৃতার্থের নাম ধরিরা ডাকিতে লাগিল, কেহ সাড়। 
দিলন।?| ছেলেগুলি মা! মা! বলিয়া! চে চাইতে লাগিল উন্ধর আসিল না। 
একে সন্কাকাল) ভাহাচতে বাড়ীর যেরূপ শ্রী, তাহা দেখিয়া নিধিরাষের 
বার মধ্যে যাইতে মার সাহস হইল না। তাহার মন নানাপ্রকার বিপদের 
আশঙ্কা করিতে লাগিল, এদিকে নিধিরামের প্রতিবানী সোণারাম দাস 
দূর হইতে ভাঁকিরা বলিল, ৫নিধিদাদা! আর ডাক্ছ কেন? তারা আর 
এ রাজ্যে নাই; কৃতার্থের মা কৃতার্থকে লয়ে কুলি ডিপোতে চলে 
গিয়েছে, আর পাড়ারও*অনেক গুলি মেয়ে গিয়েছে । ক্মানরা 91৫ দিন 
খুজে খুঁজে রয়রান হয়েছি, সদর পর্য্যন্ত গিরেছিলাম, কোথাও তাহাদের 
খবর পেলাম না1%, নিধিরান এই কণ। শুনিয়া] চিত্রপুত্বলিকার স্তায় 


৭৬ কুলিকাহিনী ৷ 


স্থিরভাবে দপ্তায়মীন রছিল। মুখে কথা নাই, চক্ষে পলক নার্ট 
শ্বাস পপ্রশ্বীসের গতি পধাস্ত বোধ। ছেলেগুলি আশ কবিয়৷ আসিয়া- 
পছিলঃ অনেক দিনের পর মাকে দেখিবে, সমস্ত দিনের পর মাধের রানা 
ভাত খাইবে এবং পথের কষ্টেব বিষয় সমস্ত বর্ণনা কবিয়া মায়ের 
সঙ্বান্ুভূতি লাভ কবিবে। তা্াবা আদ্রমণির পলাঁষন সংবাদ পাইয়া 
আর স্থিব থাঁকিতে পাবিল না, মাটিতে পড়িয়া “মা ! মা!” বলিয়। 
কান্দিতে লাগিল; ছেলেদেব কান্নায় পাঁড়াব সমন্ত লৌক আসিয়া তথায় 
জুটিল | শ্িধিরামেব নাহি বাড়ী লোকে লোকাবণ্য, কি যেন একট। কাণ্ড 
হইতেছে । কেহন্ৃদ্ধ! হাতে কবিবা ডুটিতেছে, কেহ তাঁষাক খাইতেছে 
আখ কৰক কারযা বকিতে বকিতে তথায় আসিয়। জুটিতেছে; ছেলেগুলি 
সটান দৌড় সাবিষা ভাপাঙহতে ভাপাইতে আসিষা নিদ্ধান ছাড়িয! 
একি কি” বনিযা ভিডেব মধ্যে প্রবেশ কবিতেছে। 

এতক্ষণে পব নিধিবামেব হন হঈল। মে বলিল ধু সংসারটা 
গেল। ডিপোওয়ালাব দেশ মজাইতে বসেছে! এখন কি কবি? 
একটা ত নষ-_আনাব তিনটাব শোক-কোথায বাই, ছেলেছুইট্িকে ই 
বা কাব কাছে বাখি? ইবি। আমাব ভাগ্যেকি এত কষ্ট লিখেছিলে ? 
নিধিবামের কগ। তেব হইভে না রা পড়ার ডল মহাশর বলিয়। 
উঠিলেন, বে নিতে! মেখেমান্ষব মত কাদচিস কি! একটা 
গাছে আব এবটাী ভবে, কালই তোৰ বিষে দেখ, মান্ষেন কি 
মবে না, তুই মনে কব কুঠাথের মা মবেছে, তাব সঙ্গে সঙ্গে কৃতার্থও 
গ্যাছে 1৮ 

নিধিবাম1-_মিভাশদ 1 বা মলে আমাঁব কিছুই ছুঃখ হত না, এষে 
জীয়ন্তে মবা জাত গল, সান গেণ, আমাৰ ঘর আঁধার হল, ছেলে- 
চটে! অনাথ ভল--একি কম ছুঃখেব কথা-এব চেষে মরা যে ভাল, 
মবলে মনকে প্রবোধ দ্িতাম--আমু শেষ হয়েছে চলে গ্যাছে। "আমার 
মন যে আব প্রবোধ মানে না। সাতদিন পূর্বে ধাদের দেখে গিয়েছি, 
আজ তাব1] নাই! মনে কবেছিলাম, এদের মুখ দেখে আমবা ছুঃখ কই 
তুলে যাব, ষনব্ত দিন না খেখে না দেয়ে চলেএসেছি, এক মুটে! ভাত 
খাব, এক ঘটি জল খাব_-তা-না এখন কোথায় যাই--কাোথা বসি, ছেলে- 
দেবকি খাওয়াই, কোথায় বাখি তাই ভেবেই অস্থির হয়েছি। আমার 
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ক্কাড়ীর ষেরূপ অবস্থা হয়েছে, তা এবাড়ীতে আর থাক যায় ন11% 
ইহার উত্তরে মড়ল মহাশয় বলিলেন “আয। তা ঠিক--আর বুঝি জান না 
কাল গোমস্ত। মহাশয় এসে তোমার গরুগুলি আর বীজ ধান যা ছিল 
সমস্তই নিয়ে গিয়েছেন । আমি কত বল্লেম, কিছুতেই ছেড়ে গেলেন না; কি 
অতাচার মড়ার উপর খাড়ার ঘা 1” এই কথ! শ্রবণ কবির? নিধিরাম মন্তকে 
করাঘাত করিতে লাগিল, আর “হার হার” করিয়া কাদিতে লাগিল । এন 
সময়ে ঠাকুববাঁড়ীর পুজুরি আসিয়া নিধিরামের হাঁত ধরিয়া ঠাকুরবাড়ীতে 
লইয়া! গেল, তাহার সন্তান টাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল, নিধিরাম সেই 
রাত্রে ঠাকুর বাড়ীতে বাঁস করিল। 

নিধিরাম বড় ভক্ত বৈষ্ণব ছিল: সে ঠাকুরবাঁড়ী যাইয়া রাঁধাকৃষণ- 
বিগ্রহকে তক্তিভাবে গ্রাণাম করিয়া বলিল, “ঠাকুব, তোমার মনে কি 
এই ছিল ?। তুমি আমাকে পথের ভিকারী করলে-যাওয়ার সমক়্ 
তোমাকে গ্রণাম করে বলে গেলাম, তৃমি আমার ছেলেপুলেদের দেখো । 
তোমার প্রতি যারা নিভব করে, তাদের কিএই দশা হয়? ঠাকুর! তুমি 
বি তাদের এইরূপেই রক্ষা কর ?” নিধিবামের এই কথাগুলি শুনিঘ্বা অনে- 
কেই চক্ষে জল রাখিতে পারে নই । নিধরাম সেই রাত্রে ঠাকুরবাড়ীতে 
ছিল, পুঙুরিদিগেরঅনেক সাধ্য সাধনাতে একবার আহারে বসিয়াছিল, 
কিন্ত দুখে ভাত উঠিল না, পেটের ক্ষুধা! পেটেই রহিল, সে ভাত ফেলির 
উঠিয়া] গেল। ছেলেরা ভাত খাইয়া ঘুমাহয়] পড়িল। নিধিরামের রাত্রে 
আর নিদ্রা আসিলনা। আহারান্তে শুইয়াছিল বটে, কিন্তু নিদ্রা হইল 
ন1 বলির? উঠিবা বসিয়া রহিল। 

প্রকৃতির এমনই নিক যে,তিনি মন্ুষ্যকে একা রাঁখেন না, শোকে হৃদয় 
ভগ্ই হউক, ছুঃখে প্রাণ অবসগ্নই হউক. মন্্রষের সহচর একজন থাকিবেই 
থাকিবে । দে দহটব চিন্তা । আজ নিধিরাম সংসারের ধন মান, স্ত্রী ও কণ্ঠ 
সক হারাইয়! চিস্তীকে সঙ্গিনী করিয়াছে, সে ভাবিতে লাগিল এখন কি 
করি কোণার যাই, ডেলে ছুটিকেই বা কি করি, বুদ্ধ হয়েছি, আন সংসারে 
থাকিতে প্রবৃত্তি নাই-_-নংসাবে থাকিয়াই বাকি করি, গোরু গেল, বীজ 
গেল, চাষের আশাও 'গেল_-ঘর ছ্য়ারের এমন অবস্থা ষে, সেখানে মাথ! 
রাখিবার ানটুকুও নাই। শরীরে তেমন বল নাই, মনের তেমন শ্্তি 
নাই, যে আবার পরিশ্রম কবিয়। সংসার পাতি, কাডেই আমাকে স্থানাস্তব্রে 
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যেতে হবে । এখন ছেলে ছুটীর উপায় কি--ভাদের কোথা রেখে বাই 
স্থান নাই--কাজেই সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, যতদিন 'ইহার1 বড় ন? 
হয়) ততদিন সঙ্গে থাকবে; বড় হলে দেশে ফিরে এসে ঘরকন্া 
কর্বে 1৮ মনে মনে এই চিন্তা করিয়। স্থির করিল, সম্প্রতি ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া যাইবে, তথায় যাইয়া কোন প্রকারে 
কিছু উপাজ্ভ্রনের চেষ্টা করিবে, তাহলে তার তীর্থবাস ও অস্তিমে সদগতি 
হইবে, ছেলে গুলিও বাচিয়া যাইবে। 

পরদিন প্রাতঃকালে গান্রোথান করিয়। নিধিরামু আপনার বসত বাটা- 
খানি বিক্রয় করিয়া যে কিছু টাকা পাইল, তাহার অদ্ধ নিজের সঙ্গ 
রাখিল, আর অদ্ধাংশ ঠাকুর বাটীতে দিরাঃ তীর্ধাত্রা উদ্দেশে চলিয়া] 
গেল, ছেলে ছুটীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল, এইন্ধপে নিধিরাম গৃতষ্্যাগী হুইয়! 
তীর্ঘবাত্রা করিল। 

বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়] গিয়াছে, চৈত্র মাসের দিন, রৌত্রের 
উত্তীঁপে রাস্তা গুলি অগ্নিমর হইয়া পথিকদিগকে দগ্ধ করিতেছে । নিধিরান 
এতক্ষণ ছেলে ছুটীকে লষ্টরা আন্তে আস্তে চলিতেছিল, রৌদ্রের উত্তাপে 
আর চলিতে পারিল না। লম্মুখে গুকাণ্ড অশ্বথ গাছ, তার তলে বসিয়! 
পড়িল। তথার আরও ছুই তিনটা লোক বিশ্রাম করিতেছিল, তার মধ্যে 
একজন নিধিরামের গ্রাম্য সম্বন্ধে মানাত ভাই, তাহার নাম রাধু। রাধু 
বলিল “নিধে দাদা! কোথায় যাচ্চ ?” 

নিধিরাম উত্তর করিল “আর ভাই! যাব কোথার? আমার কি দাড়াঁবর 
যায়গ। আছে! মনে কর্চি অগতিন গতি জগন্নাথ! তার ক্ষেত্রে যেয়ে 
ভীবন কাটাব। দেশে বেরকম কুলি ডিপোর অত্যাচার বেড়েছে, তাতে 
কেহ আর মেয়ে ছেলে নিয়ে ঘর কর্তে পার্বে না) তারা এমন থোছু বিদ্যাই 
জানে থে, কোণের বউকে ও অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঘরের বাহির কর্তে 
পারে। আমার এ সর্বনাশ তারাই করেছে, তারাই আমায় ফকির করে 
রাস্তায় বের করেছে। 

রাধু ।--দাদা, কি হয়েছে? 

নিধি।-.আর ভাই! তোমার ভাজকে ও কৃতার্থকে জায় ভার! 
কোথায় গিয়েছে, তাদের কি হয়েছে কিছুই জানি না। 

রাধু।--“বটে বটে ! বড় ছংখের কথা--তাঁর আর কি কন্গুবে, তার] হয়ন্ত 
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&তদিনে আদামেব চা বাগানে পৌছেছে, তবে তুমি আমার সঙ্গে চল, 
আমি কামক্ষ্যান্ভীথে চাঁকরি করি, এক] ছেলে ছুইটা লয়ে তোমার যেতে 
কষ্ট হবে, আমার সঙ্গে কামক্ষ্য। পর্যন্ত চল, তারপর একজন পাগ্াকে সন্ত 
দিয়া ত্বোমাকে ক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিব) সেখান হতে ক্ষেত্র অধিক দূর নয়, 
81৫ দিন হাটিয়া গেলেই তথায় পৌছিতে পারবে, আর আমার সঙ্গে 
গেলে তোমার খুব স্থবিধা হবে? কারণ রেলের ভাড়াটা তোমার লাগিবে 
ন], সরকারি জাহাঁজে যেতে পার্বে, আর খাওয়া দাওয়ার খরচট। আমি 
নিজে থেকেই দেব, তারপর আমার বাসায় দুই একদিন থেকে নিজের 
থরচে ক্ষেত্র যেয়ে। |” *নিধিরাম হাতে আকাশ পেল, পথ ঘাট চেনে না, 
একজন সঙ্গী পেল) অর্থ নাই, খাবাব নাই, একজন সাহাধ্যদাতা পেল; 
এই সঙ্গী, &ই মাহাধ্যদাতা পর নয়--ভাই, স্তরাংই ০ নিশ্চন্ত হুইয়। 
রাধুর কথায় সার দিল। ৰ 

রাধু বলল, দাদা, চটিতে চল, বেল! অধিক হয়েছে, ছেলেরা এখন খাস 
নাউ, ক্ষুধা পেয়েছে আর চটি৪ অনেক দুর নয়, এ দেখ! যাচ্ছে। “তবে চল” 
এই বলিয়া ইহার! চটির দিকে চলিয়া গেল। ইহারা সেই দিবস এই চট্টীতেই 
বিশ্রাম করিয়াছিল, পর দিবস রাত্রি থাকিতে উঠিরা আবার পথ চলিতে 
লাগিল। ইস্ীদেরঃ সঙ্গে আরো ৮১০ জন লোক ছিল, রাধুব ষড়যন্ত্রে 
তাহাদের সঙ্গে আর নিধিরামের আলাপ পরিচয় হইতে পারে নাই, রাধু 
সর্দার নিধিকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিত, এক সঙ্গে খাইত, এক সঙ্গে শুইত। 

বেলা আড়াই প্রশ্নর অতীত হইয়া গিরাছে, যাত্রাপুরের মাঠ * ধৃধু 
করিতেছে । এই মাঠ আবার বালুকাদর চড়া, ছুই দিকে ছুইটী নদী, মধ্যে 
প্রকাণ্ড মাঠ! বেলা ছইটা বালিয়াছে, এমন সময়* কাউনিয়া ও ধুবড়ি 
লাইনের টিম টামগয়ে বলেশ্বরী নদীর নিকটে যাইয়া থামিল। যাত্রীরা 
তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি করিয়া পরপারে বাইবাঁর জন্য নৌকায় উঠিল। € পাচ 
মিনিটের মধ্যে তিনথানি নৌকা তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী দ্বারা পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল.$ নৌকার মধ্যে এমন একটুও স্থান নাই, ঘে একজন লোক 





* আদরমণর আসাম যাত্রার পরই উত্তর বঙ্গ রেলওয়ে খোলে এবং উত্তর বঙ্গ রেলওয়ে 
যোগে ধুবড়ী যাইবার ব্যবস্থ! হয়। উত্তর বঙ্গ রেলওয়ে যোগে ধুবড়ী যাইতে হইলে যাঁজা- 
পুরের প্রান্তর পার রর যাঙ্জাপুরের ঘাটে স্রিনারে আরোহণ করিয়া ধুব্ড়ীতে জাসিতে 
হয়, কৃতরাংউ কেনারীমকে যাজাপুরের মাঠ গার হইতে হইযাদ্িল | 
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একদিক হইডে আর এক দ্দিকে যাইতে পারে, নৌকার মাঝির] শীপ্ব শঙ্ক 
নৌ! খুলিয়া দিল, ১৫ পনের মিনিটের মধ্যে নৌকা তিন খানি পরপারে 
রাইয়! পৌছিল। এই তিনথানি নৌকার আগ্রে অগ্রে আর একখানি 
নৌকা আসিরাছিল, সেখানি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেসী বা হ্যাটঞ্জচাটধারী 
সাহেবদের নেৌঁক।। সেই নৌকাখানি পরপারে পৌছিবামাত্র, কয়েকখানি 
ঠেল1 গাড়ী আমিল। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর আবোহীর! চড়িয়। যাত্রা- 
পুরের ঘাঁটে উপস্থিত হইল ; যাত্রাপুব হইতে ধুবড়ি ফাইবার একগানি ছ্টিমার 
আছে, এই ট্রিমার খানি প্রাতঃকালে ধুষড়ি হইতে ছাড়ে, ১টা বা ২টার 
সময় ঘাত্রাপুর যায়, এবং যাত্রা্পুর হইতে ২১৩ টাব নময় ছাড়িয়া স্ধ্যার 
পুব্বে ধুবাঁড় পৌছে। প্রথম ও দিভীয় শ্রেণীর আবোহীর! ষ্টিমারে যাইয়। 
বিশ্রাম করিতে লাঁগিল। এখনও তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীবা আসিতে পারে 
নাই, সুতরাং ষ্টিমার ছাড়িতে পাবিল না, তৃতীর শ্রেণীর আরোহীর ধরলা 
নদীর পর পারে পৌছিল, এই স্থান হইতে যাত্রাপুবের ঘাট ৪ মাইলেরও 
কিছু অধিক, এই রাস্তাটি ততীর শ্রেণীর আবোহীদিকে চপিক়্া যাইতে হয়। 
ইহাকেই বলে “খেয়ায় কড়ি দিযে ডুবে পার।” তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর! 
ভাড়াট। পুবপুবি দের, কিন্তু তাহাদিগকে হাটিরা যাইতে হয়। একে চড়া, 
তাতে চৈত্রমাসেব দিন ২ট। বাজিরা গিয়াছে, বালুকাঁ রাশি*উভপ্ত হইয়া 
অগ্নিময় হইরাছে, কাভাব সাধ্য অনাবৃত্ত পদে ও অনানুত মন্তকে সেখানে 
দরাড়াইতে পাবে? এই অঞ্চলে গ্রীষ্মের সনয় বূর্ণা বাযুব বড় উৎপাত, চড়া 
স্তানেবত কথাই নাই। ২টা বাজিয়া গিয়া, ঘূর্ণা বাযু প্রবাহিত হইতে 
আরম্ভ হইরাঁছে, চতুর্দিক ধূলিময়, যাত্রীদেব নাকে চোখে মুখে ও সর্বাঙ্গে 
ছিটা! গুলির ন্তার উত্তপ্ত বালুক্াকণা আমির! লাগিতেছে, পদতলে গরম 
বাঁলুকা রাশি, উদ্ধে সুর্য্যের অগ্রিব প্রথর তাপ, মধ্যে প্রবাহিত বায়ুর বারত্বার 
উত্তপ্ত ঘাতপ্রতিঘাতে যাত্রীরা অদ্ধদদ্ধ হইতে হইতে চলিয়া যাইতেছে । 
আমাদের দেশ গরিব, অর্থেব অভাবে অধিকাংশ ভদ্র লোকই তৃতীয় শ্রেণীতে 
বান্তায়াত করিয়া থাকেন, নিম্ন শ্রেণীদেরত কথাই নাই ; তবে ভদ্রলোকের! 
ভাতা ও পাছুক1 ব্যবহ্াৰ করিয়া এই উত্তাঁপ হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা পাইতে 
পারেন। কিন্ত নিম্ন শ্রেণীর বেচারারা মারা যায়, এই রাস্তা দিয়! গ্রায় 
প্রতিদিনই ছুই কিম্বা আড়াই শত কুলি আসামে যাইয়া থাকে, ইহাদের 
আরে! কষ্ট; তাহাতে আবার এই চড়ার মধ্যে গাছ পালা নাই বলিলেও 
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ইলে, মধ্যে মধ্ো ছুই একটী কল! গাছ দেখ। যার-.কিন্তু কলা গাছের এমন 
সাবা নাই থে এই প্রথর উতদ্তাপে পথিকদ্দিগকে সাহাধ্য করিতে পারে। 
তার পর জল---চড়! ভূমিতে পুক্ষরিণী না পাতকুয়! টিকিতে পারে ন! । 

স্থানীর অধিবাসীর| অধিক দূর হইতে জল আনিয়া পিপাপা নিবারণ করিয়! 

থাকে । এই প্রান্তরে জলটুকুও নাই । পথিকেবা যখন পরিশ্রান্ত হইয়! 
পড়ে, তখন বুক্ষমূলে বিশ্রাম করে ও জল পান করিয়া পিপাসা দূর করে। 
কিন্তু এথানে জলও নাই আশ্ররও নাই ; কি ভয়ানক স্তাঁন, যেন মরুভূমি ! 

এই প্রান্তরের মধ্যে গ্রাময় সমর মৃত, অদ্ধমূত ও রোগগ্রন্ত ব্যক্তিদিগকে 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা কে? মার কেহই নয়, আনাম যাত্রী কুলি। 

কোন কুলির একবার বা ছুইবার দ্রান্ত হঈল, বত দূর সাধ্য ইচ্ছায় বা অনি- 
চ্ছায় চলিতে থাকে । অবশেষে অনারৃত উত্তপ্ত বালুকাব মধ্যে অথব' ক্ষুদ্র 
বৃক্ষের শিষ্কে শুইয়া] পড়ে) দয়াধন্মহীন ও মন্ধব্যত্ববিহীন কুলি ডিপোর 
লোকেরা অথবা চা-বাগানের সদ্দারেরা তাহাদিগকে সেই অবস্থার সেই 
কানে ফেলিয়া! চলিরা যার। মৃত্টা সঞ্চলেরই হইবে, কিন্তু ইহারা মৃত্যুর পূর্বে 
একবিন্দু জন বা একটু আশ্ররঞ পায় না। হা জল! হা জল!” বলিয়! 

রৌদ্রের উত্তাপে ছট ফট করিয়া মবিয়া যায় । অন্য ২টার পরবাস্তার বাম 
পার্থখে একটা কদলি বৃক্ষের নীচে এবটা লোক শুইয়! রহিয়াছে, রৌদ্রের 
ঝাজে, পীড়ার যক্ত্রণায়, পিপাসার প্রকোপে শরীর বিবর্ণ, মুখ মলিন, ও রসন| 
শুফ হইয়া গিয়াছে ১ স্পষ্ট কথা বাহির হইতেছে না, দেখিলে বোধ হয়, অতি 
সত্বরে ইহার জীবন প্রদীপ নিবিবে, ৪ সনন্ত কষ্ট যন্ত্রণা ভুলিয়া অনস্তধামে 
চলিয়া যাইবে । ইহার ছুই পার্থে ছৃহটা বালক একবার আসিতেছে, আর 

একবার চলিয়া বাইতেছে, তাহারা বৌত্রের উত্তাপে তথায় টিকিতে পারি 
ভেছে না, অথ রোগীকে পরিতাগও কাররা বাইতে পারে না । কিসের 

অনু[ুরাধে ? ভালবাসার আর পিতৃ ভক্তির অনুরোধে । এই রোগীর বয়স 
অনুমান ৫০ পঞ্চাশ, দেখিতে কুষ্ণবর্ণ, গলার তুলশীর নালা, মাথায় টিকি; 
বড় পিপাস। গাইয়াছে_“জল দে ।--জল দ্বে”--বলিয়। চীৎকার করিতেছে, 
সেই চীৎকার ধ্বনিতে উত্তপ্ত প্রান্তর রাগে অভিমানে আরো ষেন 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে--তাহারও পিপানা বৃদ্ধি পাইতেছে। ছেলে ছুইটী 
দৌড়িয়! দবরবর্তী গ্রামে “গল, জল পাইল না) আবার “জল দে "জল দে?__- 
বলিয়া রব উঠিল, এবারও জল পাইল না। শিশুঞ বৃদ্ধের এই অবস্থা 
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দেখিয়1, যুগপৎ চীৎকাঁব করিয কান্দিয! উঠিল । ইহাদের ক্রনান শরিয়া 
বোগী একবার চক্ষু মেলিল, কিন্তু পৌদ্রেৰর এত উত্তাপ যে আব অপ্রিকঙ্গণ 
বালকদিগেব প্রতি চাহিয়] দেখিতে পাধিল না, আবাব চক্ষু বুঝিল, চক্ষু 
বুঝিবা অস্বট ধ্বনিতে বলিতে লাগিল “জগন্নাথ! দীনবন্ধু! তোমাকে 
দেখিবার ভগ্ত তথ যাত্রা কবিগাছিলাম, আমি পাপী, তুমি আমাকে দেখ। 
দিলে না, বাস্তাতেই আমকে শেষ কবিলে, আমি চলিলাম ছেলে হুটা 
বহিল। জগনাথ। জগন্নাথ | জগ্মাথ 1” এই বাঁপিদা বোগা শেষ নিশ্বাস পরি- 
ত্যাগ কবিল, আম্মা পধলোকে চশিখা শেলঃ শবাৰ এই ভগানক প্রাগুবেক 


উন্ভতপে দগ্ধ হতে লাশিল। ছেলে ছুচটা বানা ! বাবা 1 খলিযা টাৎ- 
কাব কবিতে বখিতে মৃতদেহের উপব পঙ়িগা গেল, কুলি জীন দাবত্ব 
হস্তে স্বাানতা। পাইল। * 


এই লোকটা কে? আনাদের .সই পুর্ব পপিঠটিত লিিবাম্‌ দান । বোধ 
হয় পাঠঞ্ধর্গেব স্মধণ থাকিতে পারে, বেত সাতে, বাধু ও কিছু প্রত 
দশজন সব্দাবৰঞ্চে একশত কুলি জানিবাব জগ্ত কলিকাতাব দিকে পাঠাহ তে 
হুকুন দেন । তাৰপব কিন্তু পণায়ন কবে, বাধু প্রভৃতি আব দশজন সর্দাব 
কুলি বংগ্রত কাবার জন্য বাঙ্গাল দেশে আসে, সেই বাধুই নিখিবাম 
দ[মেব বখদৃত ও অকাল বুহার কীবণ। বাধু ফদ্দাবের গগামশে 
ভুলিয়া শিবিবান এখ্রিদেন্ট দেন। 

আনাম যাইবাব দ্বৎ্টী বাস্। আছে, কেহ কে কলিকাতা হউযা গোষা- 
লন্দন ধার, এবং তথা হইতে হ্রিমাবে একেবাবে আনান বাহতে পাতে । অপব 
রাস্ত। দ্বাৰা কলিকাতা হইতে হষ্ভাবথ বেঙ্গণ বেলওবে ও উত্তব বঙ্গ রেলওরে 
দির। ধুন্মভি ৰাওরা। যার। পাধু সন্দাবেব বত্ণৃহীত কু'লপা নৈহাটা হহয়! 
ধুবড়ী আনিরাছিন, এই বাস্ততে কুন বাত্রাদে নিহান্ত অন্ুবিবা। উত্তর 
বর্গ রেলওরেব কুণী বোঝাই গাডা গুলি নাল গাভাব অন্ুক্ীপ, তবে, পাল- 
গাড়ী যেমন চা।ব ধন্ধ থাকে, এ গাডা গুল ৫েহরাপ নহে। ছুই একটা 
জানলা দরজা! মাছে, তাবপব কাউানয়। ভিন্ন কুলিদেপ আব থাক্বাব 
আভা নাই, একেবাবে ধুখড়ি না গেলে ইহাবা শ্বাস ফেলিবাবও জারগা 
পার না প্রথমতঃ ্প গাড়ীতে অ ধক সংখ্যক লোক বোঝাই থাকে, 
তারপৰ কড়াই, মুডি ও শুকৃন চিড়ে আহাব, ধর. ল। হইতে যাত্রাপুর পথ্যস্ত 
প্রান্তর মতিক্রণ, এইপৰ কাবণে এই পথেব কুণীদেব মধ্যে অনেকেই ওণা- 


কুলিকাহিনী। ৮৩ 


উঠ! রোগগ্রস্ত হইয়! পড়ে, এবং স্থানে স্কানে মানবলীল। সম্বরণ করে 
আমাদের নিধিরামেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল । 





ঘাঁদশ অধ্যায় । 


ডান ছা জিভ 


কৃষ্চগড় বড়দিনের সভা । 


আজ কুষ্গড়ে বড়ই ধূনধান--বড়দিন, গাদাকুলের মালা দিরা সভা 
গৃহ স্থলজ্জিত হইয়াছে, নানা প্রকার লত। পাত! দ্বার] পরিবেষ্টিত হইয়। সভা- 
গৃহটী নাট্যগৃহের অন্থুবপ সজ্জার় সজ্জিত হইয়াছে । বড় বড় লাহে স্থবা, 
কেরাণী বাঞু, ও থানস্যমাবা ব্যতিব্যস্ত । আজ সভার সকল সভ্যই 
সভায় একবদুর আগমন করিবেন। সংবত্পরের আর বায়েব হিসাব দিতে 
হউবে, কেবাণী বাবুব এই চিন্তা । খাননানারা বকৃনিসের লোভে ভাল ভাল 
পোসাক পপির সাহেবদেব খোনাসুদিতেই ব্যস্ত। বড় ঝড় সাহেবের! 
কি ধন্তহা করিবেন, কোন বিষ লহ্রা আলোচনা উপস্থিত হইবে, এই 
ভাবিয়া আকুল ; অপরাপর সাহেবেবা অত ভাবিয়া মাথা ঘুবাইবার লোক 


নন, তাহারা হাসিরগ্ভুফান, রসিকতার লরী উঠাইবার জন্য ব্যতিব্যস্ত । 
সভার মমর উপন্তিত হউল, একে একে সাহেবেরা আমিতে আবস্ত করিলেন, 
ঘোড়া ও গাড়ীতে সভাগৃচের চতুপিক ছাইয়া ফেলিল, দেখিতে দেখিতে 
গ্রার ৩০০ সাঠেবে সভাগৃহ পুর্ণ হইয়! গেল। গ্ৃহটা নিশুব্ধ ও নীরব, তবে, 
ফুলফুনানি ও কথা এবং সভার উদ্যোগ কণ্তাদিগের এদ্দিক ওদিক গতিবিধি, 
আর গুড ইিনিং প্রহৃতি কাবা গুলি বেশ চনিতেছিতী। আর কেহ কেহ 
হেল পন কারা কাতার জন্ত এত অধাগ হইর।ছিলেন যে, সভা আরম্ত 
হইবার পূর্বেই দুই টার কথা বলিঘ্া। চেয়ারের উপর মাথ। কাত করিলেন । 
সা আরম্ভ হইল, পভাঁপতি তাহার আপন গ্রহণ করিলেন; সম্পাদক: 
কাধ্য বিবরণ পাঠ করিতে দণ্ডায়মান হইল্সেন। সভোরা করতালি দ্বার! 
সভাপতি ও সম্পাদকের অভ্ঞার্থন। করিলেন। এই সভাটী কলিকাতার' 
বণিক সমিতির নকলে সংগঠিত হইয়াছে । এই প্রদেশে যতগুলি চা-বাগান 
আছে, সেই ঈদমস্ত চা-বাগানের ম্যানেজার ও অপরাপর কর্মচারী দ্বারা 


সতাটা সংগঠিত ।, "বাঙ্গালী বা দেশীর চাকর অথবা অপরাপর ইংরাজ এই, 
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সভার সভ্যহইতে অধিকারী নহেন, এমন কি সভ1 প্রবেশের ও অনধিকারীণ 
তবে মধ্যে মধ্যে যে ডিপুটটী কমিসনার গ্রভৃতিকে এই সভায় উপস্থিত 
হইতে দেখ! যায়, তাহা! বন্ধুতার অনুরোধে মাত্র। সভ। আরম্ত হুইল, 
রিপোর্ট পড়া হইল | এখন সভ্যদ্দিগের মন্তব্যের সময়। একজন সাহেব উঠিয়। 
বলিলেন, “আমাদের এই সভার প্রধান উদ্গেশ্য চা-বাগানের উন্নতি ॥ 
বর্তমান সময়ের আইন কানুন বড় খারাপ হইতে চলিল, কুলীদিগকে একটা 
কথ। বলিবার যে নাই--ছুঈ একটা চড় চাপড় মারিবারগ যে নাই ১ চা- 
বাগানের উন্নতি ব অবনতি কুলীর উপর নির্ভর করে, সেই কুপীরা যদি 
অবাধ্য হইয়। আমাদের প্রতিকুলে দণ্ডায়মান হয়; তাহ। হহলে ব্যবসায় আর 
লে না;ক্তরাং আমি প্রস্তাব করি, এই সভা হইতে গবর্ণমেন্টকে অন্ু- 
রোধ কর] হউক যে, কুলীরা আমাদের বিরুদ্ধে না'লশ করিতে “পারিবে না, 
নালিশ করিলেই গুরুতর দণ্ড প্রাপ্ত হইবে ।” ইহার বল। শেষ হইয়। 
গেলে করতালি পড়িল, আর ছুই এক জন লোক “হিয়ার “হিয়ার করিয়। 
উঠিল। 
ইহার পর আর একজন বলিলেন “আমার পুর্ব বক্তা মহামধস্ত 
রয়াল সাহেৰ যাহা বলিলেন, আমার তাহাতে অনুমোদন নাই। (সকলে 
সেম্‌ সেম্‌ বলিয়া! উঠিল) কারণ, বর্তমান সময়ে যে আইন কানন প্রচলিত 
আছে, সে সমস্ত আমার মতে থাকা উচিত। আমরা যদি কুলীদিগের 
প্রতি সঘ্যবহার করি; তাহা হইলে আমাদের কার্ধাও ভাল চলে, কুলিরাও 
সন্তষ্টননে বাগিচায় বাস করিতে পারে ।” ইহার বক্তৃতা শেব হইতে না 
হইতে ৬৭ জন সাহেব ইহার কোট ও পেন্টালুন ধরিয়। টানিয়া বসাইয়। 
দিলেন এবং তাহাদের মধো একজন উঠিয়া বলিলেন “আমার পূর্ববক্তা যাহ! 
বলিলেন, তাহার মূলে কোন মুক্তি নাই অথবা ব্যবস চক্রের কোন প্রকার 
রেখাও নাই, কেবল পাদ্‌রির মতন কতকগুলি কথা বলিয়া গেলেন) কুলী- 
দের প্রতি সদ্বাযবহার হইতে পারে না, কারণ তাহারা অতি অলস; অলস 
লোক দ্বার! কার্ধ্য করাইতে হইলেই উত্তম মধ্যম রূপে কিছু শিক্ষা না দিলে 
চলে না। আর কখন কখন ছুষ্ট ঘোড়াকে বশীভূত করিবার জন্ত যেষে 
উপায় অবলঘ্বিত হইয়া থাকে, সেই সেই উপায়' অবলম্বন কর! কর্তব্য, 
অর্থাৎ গুরুতর প্রহার এবং হস্ত পদাদি ভগ্র-ও শরীরের কোঁন স্থানে ক্ষত 
করিয়া! দেওয়া! আবশ্ক। য'্দ বলেন হস্ত পদাদি ভগ্ন করিলে, ইহার কার্ষে/র 
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অক্ষম হইয়া! পড়িবে; আমিত আর কল কুলীকে প্ররূপ শাসন করিতে 
বলিতেছি ন1, ছুই একজনকে শাসন করিলেই বাগান শুদ্ধ নমস্ত কুলী 
শাসিত হইয়! পড়িবে । (সকলেই চিরার্স চিরাঁ) যে দেশেই ভউক, কুলী 
কুলীই, ভদ্রলোক ভদ্রলোক্ই । যখন আমেরিকায় তুলার ব্যবস! চলিতেছিল, 
তখন দেই খ্যবসারীর। নিগ্রোদিগের প্রতি কিন্ধপ ব্যবহার করিত, বঙ্গদেশে 
ও অপরাপর স্থানে আমাদের নীলকর ভ্রাতভাগণ কি করিতেন ও কি করেন; 
তাহারাও কুষ্ণবর্ণ, ইহারাও রুষ্ণচবণ অর্থাৎ কি আমেরিকায় কি বাঙ্গালায়, কি 
এ প্রদ্দেশে সকল স্থানেই কৃষ্ণবর্ণ লোক দ্বারা এই কার্ধ্য হইয়া থাকে। 
আমি এমন কোন স্বযুক্তি দেখিতে পাইতেছি না, যাহাতে কৃষ্চবর্ণদিগের 
প্রতি সদ্ব্যবহার করিতে হইবে । আব কুলীরা বড় দুষ্ট, তাহার দল বান্ধিয়। 
বাগান হইতে পলায়ন করিবার চেষ্টা কবে ও পলাবন করিরা থাকে । 
“ইহার হৃষ্টাস্ত স্কুলে উল্লেখ করিতেছি, প্রা প্রতি মাসেই আমার বাগিচা 
হইতে কুলী পলায়ন কৰে ও নিপ্রোভেলাং সামপু প্রভৃতি বাগ্চাবও 
এই দ্বশা। আমেরিকার পলাতক দাসদিগকে ধৃত করিবার আইন 
ছিল,' ইখাদ্িগকে ধৃত কবিবারও আইন আছে; কিন্তু এহ দুই আইনে 
স্বর্গ মত্ত্য গ্রভেদ। আমাদের আইন কথার, সে কাধ্যে; আমাদের 
আইনে পলাতক কুলির ৬মাসের অধিক কারাদণ্ড হইতে পারে না, সে 
আইনে পলাতক দ্রাসদিগকে জীবন দ্ণ্ডেও দণ্ডিত করিতে পারিত। আর 
এতে ঝঞ্চাট কত, তোমার বাগান হইতে একটা কুলী পলায়ন করুক, প্রথ- 
ত৪8 তোমাকে থান! ব। সাধারণকে নোটিস দিতে হইবে। তার পর 
যদ্দি সেই কুলী ধর পড়ে, তবে যে লোক তাহাকে, ধরিয়। আনিবে 
তাহাকে পচ টাক। বক্সিস দ্রিতে হইব, একট; কুলীর দাম ১৭ শত 
টাকা, তার পর দে যতবার পলায়ন করিবে, মনে কর প্রতিবার ৫ পাচ 
টাকা করিয়া 1 খরচ পড়িবে, এও অর্থ ব্যয়,এত ঝঞ্চাট করিয়া কি আর বাগান 
রাখা যায়? কুলী ধরিয়া আনিয়া পুলিসে দাও, তার, ৩ মাসের অধিক্ক 
মেয়াদ হহবে ন। এত অল্প শান্তিতে কখনই এই শ্রেণীর লোকের। শাসিত 
হইতে পারে না; সুতরাং আমি প্রথম বক্তার কথ। সমর্থন করিয়া বলিতেছি 
যে, এই সভা হইতে গবর্ণমেণ্টের নিকট প্রস্তাব করা হউক, যে কুলী শাসনের 
নুতন আইন চাই?” ,এই বলিয়। বক্তা বসিয়! পড়িলেন। 
২।১ জন বাভীত সমস্ত লোকই এই প্রস্তাব হদয়ের সাহত জগ্চুমোদন 
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করিয়াছিলেন ইহার উত্তরে দ্বিতীয় বক্তা বলিয়াঁছিলেন “কুলী পলাইবাঁর 
কাবণ কি? ভাহার। যদি প্রত্যেক বাগানে সন্বযবহ্বার পার ও পেটে খাইতে 
পায়) তাহ! হইলে কখনই পলায়ন করে লা । আমি পূর্বে বলিয়াছি) কুলী- 
দিগের প্রতি সন্ধ্য বহার করিলে বাগান ভাল চলিতে পারে, এখনও বলিতেছি 
বাগান ভাল চালাইবার জন্য আইন ক্াননের তত আবশ্তক নাই ; কুলী- 
দিগের প্রতি সন্বযবঙ্ার করিলে কুলীরাও পলাইবে না আর তাহারা মনো- 
যোগী হষ্টয়া কার্য করিবে সুতরাং বাগান ভাল চলিবে 1” এবরও ইনি 
সেইরূপ বাধা পাইলেন,হিপ, হিপ হুরে শব্দেতে ই হার কথা কেহই শুনিতে 
পাইল না) ইনি হতভম্ব হইয়া বসিয়। পড়িলেন ! 

তাহার পব সম্পাদক মহাশয় উঠিয়া বলিলেন “আইন-কানুন ত অনেক 
দিনের কথা, অনেক মান্দো লনেব পর এক একটি আইন পাশণ্ভইয়। থাকে, 
আর এই সভাতে যে প্রকাৰ তর্ক বিতক উঠিরাছে তাহা ল্টয়া (অধিক সময় 
বায় করা উচিত নয়। আপনারা এইটি বিবেচনা] করুন, বর্তমান আইন 
সন্বেও কিসে চা-বাগিচার উন্নতি হইতে পারে 1১, সম্পাদক মহাশয়ের এই 
প্রস্তাব শুনিয়া একজন বলিলেন, এই সম্বন্ধে আমার মন্তব্য এই যে কমি- 
শনার, ডেপুটি কমিশনার, সিভিল সার্জন প্রভৃতি বড় বড় সাহেবদিগকে 
অল্প মূল্যে আমাদের বাগিচা অংশ বিক্রয় করা যাউক, তারা যদি নিজের 
নামে অংশ ক্রয় করিতে না চান) তবে তীহাঁদের মেস লাহেধদের নামে 
লিখিয়া দিলেই চলিবে । এইরূপ করিলে 'মার আমাদের কোন ভয় থাকিবে 
না, আইন-কানুন ত তাহাদের হাতে, তাহারাই যদি আমাদের হইলেন, তবে 
ষত কেন আইন হউক না; তাহাতে আমাদের কোন আশঙ্কার কারণ নাই। 
এমন কি সরকারি প্রধান প্রধান কর্মচারিগণ যদি আমাদের স্বপক্ষে থাকেন, 
তাহ! হইলে কোম আইনে আমাদের কেশও স্পর্শ করিতে পারিবে না।” 

ই'গার এই কথা করতালি দ্বারা মমর্থিত হইলে' পর, অপর একজন 
দণ্ডায়মান হইর| বলিলেন, 'আজকাল বাঙ্গালা সংবাদ পত্রগুলি আমা- 
দের বিকক্ষে তুমুন আন্দোলন তুলিরাছে, আমাদিগকে প্রথমতঃ দেখিতে 
হইবে ফে কোন জেলার, কোন চা-বাগানের কঙ্মচারী বাঙ্গাল। সংঘাদ 
পত্রের সহিত সংশ্রব রাখে কি না এবং কীতিমত কোন সংবাদ পত গ্রহণ 
করে কি না। যদি এইরূপ জান! যায় যে সংবাদ পত্রে কেহ লেখে 
কিথ। কেহ গ্রহণ করে, ভাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে কচু ত কর। হইবে 
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শবং ইহাঁও অনুসন্ধান করা কর্তব্য থে গবরমেন্টের কোন কক্দ্ুচারী বা 
উকিলের! সংবাদ পত্রে লেখেন কিনা ও তাহা গ্রহণ কবেন কি না,বদি 
ঘুণাক্ষরেও জান। যাইতে পারে যে তাহারা সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্রণ রাখেন 
তাহ] হইলে ডেপুটা কমিশনার বা কমিশনারকে বলিরা তাশাদিগঞক্ে জব্দ 
করিতে চেষ্টা করা যাইবে । এইবনপ করিতে পারিলে তাহারা কখনও আনা- 
দের বিরুদ্ধে কিছু লিখিতে নাহমী হইবে না ও সব্ব প্রকার আন্দোলন 
হইতে বিরত থাকিবে । দ্বিতীরতঃ আমাদের প্রধান হিতৈষা ৪ বন্ধু ইংলিস- 
ম্যান কাগজে বশীভূ। করিতে হইবে অন্ততঃ এই প্রদেশে যতগুলি চা 
বাগান আছে, প্রতি বাগানে এক এক থান বা তদর্ধক কাগজ লওয়া 
আবগ্তক। আর সেই কাগজে রীতিমত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিন। অর্থ 
সাহাযা করীও আবশ্তক্) এইরূপ কটিতে পারিলে অক্রেশে আমাদের 
সত্নাম রটন্জ। হইতে পারিবে এবং আমাদের দেশীর ও এই দেশীর ভদ্রলো- 
কেরা আমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে ও করিতে সাহসী হইবে না1” 

ইইার কথা শেব হইলে পর অপব আর এক্জন সভ্য অতি গম্ভীর ভাৰে 
বলিতে লাগিলেন, “নাননীত্ব সভাপতি ও সভ্য মঞ্টোদয়গণ। এই সভাতে 
আমার ক্ছু বলাই বিড়ম্বনা) কারণ আনা অপেক্ষা অনেক বিদ্বান বুদ্ধিমান 
ও চা-কাধ্য পারদশী মহাজ্সাগণ এখানে উপস্থিত, তবে এই বিষয়ে আগার 
যাহা [চিন্তা ও অভিজ্ঞতা, তাহা প্রকাশ করিতে আমি খাধ্য। আনার পুব্ব- 
বক্ত। বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের কথ যাহা বলিলেন তাহার কোন অর্থ নাই। 
আজকাল বাঙ্গালা গংবাদ পত্রের কথা কে শুনে, যদিও কথন কখন বাঙ্গাল! 
সংবাদ পত্রেৰ চীৎকার লেপত্টনেণ্ট গবর্ণরের বা গবণমেন্টের কর্ণে উঠে, 
তাহ! কোন কাজের নয়; কারণ আমাদের ইংণিসম্যান বাঙ্গালা সংবাদ 
পত্রের সব কথা৷ উড়াইরা দির আমাদের পক্ষ সমথন কগিরা থাকেন। 
আর্আজকাল ইংলিসম্যান যাহা বলেন তাহাই বাধারণ্যে সত্য থলির। গৃহীত 
হয়। আমি ওসব লইয়। আন্দোলন করিতে 91ই না, এখন দেখতেছি কলি- 
কাতা। প্রভৃতি স্থান হইতে বি, এল, উৎ্পীল বাবুরা এই প্রদেশে আসিরা বড় 
হাঙ্গামা উপস্থিত করিতেছে, তাহাদিগকে হাতে রাখা নিতান্ত কর্তখ্য,তাহা- 
দিগকে হাতেও রাখিবার প্রধান উপার এই, যে আমাদের জেলায় যে কেমুন 
নৃত্তন উকাল আসিব, অমনি বেশী মাহিলাতে বাগানের পক্ষ হইতে নিধুক্ত 
করিতে হইবে্তাহ। হইলে তাহারা আর (বিছুতেই আমাদের বিরুদ্ধে কুলীর* 
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পক্ষ সমর্থন করিবে না। যদিও ফটীক বাবু ও আর ২১ জন আঁমাঞ্গের 
পক্ষে আমিতে নারাজ, তথাপি ডেপুটি-কমিশনরের অনুগ্রহে তাহাও হইতে 
পারে। কারণ ওদিন কোন মোকদ্দমায় আমি কোর্টে উপস্থিত ছিলাম, ফটিক 
বাবু একটি কুলি মোকদ্দমার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন, উকীল খাবুকে 
দখির। ডেপুটি কমিশনার সাহেব বলিলেন, “দেখ বাবু! তুমি প্রায় প্রতি 
ঘোক্দ্দমাতেই কু।লদের পঙ্চ সমর্থন কব--ঞ্খন তোমাকে সাহেবদের পক্ষ 
সমর্থন করিতে দেখি না, যদি এইকপ কর তবে তুমি আমার কোটে'র 
একজন ভাল উ্ধিল হইতে পারিবে না1” সাচেঝেব এই কথাতে অনুমান 
করা ষাইতে পারে, তিনি ছলে বলে কৌশলে যেমন করিরাই হউক ফটাক 
বাবুকে আমাদেব পক্ষে আনবেন। যর্দ আদর সমস্ত বি এল প্রীডার- 
দিগকে আমাদের পক্ষে আনিতে পারি, তাহা হইলে আমার্দের কোন ভয় 
বা আশহ্ক| নাই, এই বির ইনি বসির পড়িলেন, হুঝে হরে (ঝেতে ইহার : 
বভ়ুতার পক্ষ সমথিত ইইল। 

তার গর আনাদের পুন্ব পরিচিহ কাল সাহেব বলিলেন "আজ বড়দিন 
শ্শসামাদেব গরদান আমে'দেব দিন) এখানে যে কেবল আমরা স্ভ 
করিতে আসিয়াছি তাহা নহে, অথবা বক্তৃতা শুনা, বা বক্তৃতা করা এই 
সভার প্রধান উদ্ষেস্ত নয়, তবে বতৎ্সরান্তে একবাব সম্মিলিত হওয়া 
কর্তব্য তাহার জন্য সভ্য মন্চোদরগণের একত্র সমাবেশ হইয়াছে, 
রাত্রও অধিক হইতে চলিল আমি আর বৃথা সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি 
না; তবে আমার ২১টি না বলিলে নয় তাই বলিতেছি, মধ্যে মধ্যে দুই এক 
জন সিভিলিয়ান এই দেশে আসিয়া থাকেন; সেই ডেভিলের আমাদের 
উপর বড় চটা, বাগানের অংশ বিক্রয় করা অথণা বাগান তত্বাবধানের সময় 
তাহাদিগকে খানা দিয়া বশ করা বায় নাঃ স্ুতরাংই তাহাদিগকে এদেশ 
হইতে নির্বাসত কর] কর্তব্য, তাহার জন্ত প্রধান কমিশনবকে হাতে 
রাখিতে হইবে এবং তাহার সেক্রেটরির ও সহান্থুভূতি চাই; নতুবা উপাধাস্তর 
নাই । আজ কাল অনেকেই এই দেশের মঙ্গলের জন্য অর্থ সাহায্য করিয়! 
গবর্ণমেন্টের নিকট দেশ-হিটৈষীরূপে পরিচিত হইয়াছেন, আমাদিগকে ও 
দেশ-হিতৈষী হইতে হইবে, অর্থাৎ গবর্ণনেন্ট যাভাতে আমাদিগকে দেশ- 
ভিতৈষী বলিরা স্বীকার করেন, তাহার জন্ত বিশেষবরূপে চেষ্টা করিতে 
হইবে। যদি দেখিতে পাই গবর্ণমেন্ট ভাল কার্দ্যের জন্য অর্থ সাচা্য 
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ঢাহিতেছেন) অমনি আমরা অকাতরে অর্থ সাহাধা করিব, তাহ! হইলে 
গবর্থমেন্ট আমাদিগকে দেশ-হিটিষী বলিয়। গ্রহণ করিবেন, স্থতরাং আমা- 
পের বিরুদ্ধে কোন কথাই তাহাদের নিকট কার্ষেয পরিণত হইবে না। 
শিক্ষা মানুষকে সাহসী করে ও স্পট বক্তারূপে প্রস্তত করিয়া থাকে, 
বিশেষতঃ ইংরাজি শিক্ষা । অপরাপর প্রদেশের ইংরাজি শিক্ষা আর বন্ধ 
করা বাইতে পারে না, তবে এই প্রদেশের ইংরাজি উচ্চ শিক্ষা বন্ধ করিবার 
একটী উপায় আছে। যখন কোন ছাত্র তৃতীয় অথব। দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিবে, 
তখন তাহাদিগকে উচ্চ রতনের কেরাণী নিযুক্ত করিতে হইবে । অনেকেই 
চাকরির জন্ত ইংরাজি শিক্ষা করে, অল্প শিক্ষাতে যদ্দি ভাল চাকরি হয়, তবে 
আর ছাত্রদিগের অভিভাবকেরা অধিক অর্থবার করিয়া আপনার সন্তান- 
দিগকে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত বিদেশে যাইতে দিবে না। তুমি লেখ! পড়! 
* জানা একজনখবাঙ্গালী ব৷ দেশীয়কে কার্ষো নিযুক্ত কর, তাহারা মুখে দুখে 
উত্তর দিবে, আমাদের দোষ ধরিতে চে্ট। করিবে; কিন্তু লেখা পড়া জানে 
না এমন একজন লোককে নিযুক্ত করিয়া দেখ, সে তোমার বিরুদ্ধে 
একটিও কথা বলিবে না,চাকরীর ভয়ে সব্বদ্াই তোমাকে খোযামোদি করি! 
চলিবে ; সুতরাং আমরা সকলেই বদি অল্প শিক্ষিত লোকদ্দিগকে উচ্চ বেতনে 
কেরাণী গিরি কার্যে নিষুক্ত করি, তাহ হইলে উচ্চ শিক্ষাও বন্ধ হইবে, আর 
আমাদের কাধ্য লইর। সাধারণে আন্দোলন করিতে অবকাশ পাইবে না। 
পূর্বেই আমি বলিয়াছি, আজ বড় দিন_- আনন্দের দিন, আর বাদানুবাদের 
সময় নাই, আর যত প্রকাশ করিবার ও অবসর নাই, এখন আমি সভাপতি 
মহাশয়কে সান্ুনয়ে অনুরোধ করি, তিনি তাহার মহাম[না মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া আমাদিগকে অবসর দ্িন।” ইহার এ কথাতে এই সভার সমস্ত 
সভ্যই সায় দিয়াছিলেন এবং সভাপত্তি ও সম্পাদক মহাশয়েরও মত ছিল। 
স্তর, এখন সভাপতি মহাশয় দণ্ডায়মান হুইর। বলিতে লাগিলেন, 
“অদ্য কিশুভ দিন! সংবৎলর পরে আমর! সকলে একত্রিত হইয়াছি এবং 
আপনাদ্দিগের ব্যবসার বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেছি; সকলেই বড় 
দিনের আমোদ করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন, রাত্রিও অধিক হইয়াছে, 
এখন আমার মন্তব্য প্রকাশ করারই সময় । সভ্য মহোদয়ের বাবপায় সম্বছ 
যাহা যাহা বলিলেন, সকলই উৎকৃষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী । নুতন আইন, বড় বড় 
সাছষেখদিগকে অন্ভু মূলে বাগানের অংশ বিক্রুয় করা, উ্কীণদ্দিগকে বশী- 
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ভূত করা, ইংলিশম্যান প্রভৃতি সন্মানিত সম্পাদকদিগকে হস্তগত কয়া 
ইতাদি বিষয়ে এই সভ। গ্রাণপণে চেষ্টা! করিবেন। আমার 'আার একটা 
নৃতন প্রস্তাব আছে, সেইটী এই ধে,ষথন ডেপুটী কমিশনার, সিবিললার্জন 
অথব। কমিশনার বাগান পরিদর্শন করিতে আপিবেনঃ তখন তীাহা- 
দ্িগের সম্মানের জন্ত বিশেষ আয়োজন ও ভোজের জন্ত বিবিধ বস্ত 
প্রস্তত করিতে হইবে ১ আর যাহাতে তাহারা কুলী লাইনে না যান ও কুলী- 
দের সঙ্গে কথ। বার্তী বলিতে ন। পারেন, তাছার জন্ত বিশেষ ষত্ব করিতে 
হইবে | যদি সকলযত্রই বিফল হইয়া! ঘায়, আব যখন তাহাব! বাগান 
পরিদর্শনে বাহির হইবেন, তখন বাগানের স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ী ও অপরাপর 
সাহেবদ্দিগকে তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে এবং বিশ্বস্ত কেরাণী ও সর্দার 
দিগকে সঙ্গে রাখিতে হইবে, ভাঁহা হইলে কুলীরা আর আমাদের বিকদ্ধে 
কথা বলিতে পারিবে না । আর যর্দি কেহ বলিতেও চেষ্টা করে) তবে 
নর্দার ও অপরাপর লোকেরা তাহাদের কথার বিপরীত অর্থ বুঝাইর! 
দিবে । আর এক জন বলিয়াছিলেন, কুলিদিগের প্রতি সদ্ব্যবহার হইতেই 
পারে না। দাঁস_নিগার দাস__তাহাদের প্রতি কি খেতাঙ্গের! সদ্ধাবহার 
করিতে পারে বা তাহারা প্রত্যাশা করিতে পারে যে শ্বেতাঙ্গ হইয়। তাহা 
দিগকে কাপুরুষের স্কার অথব1 ধন্মভীর পাদরির স্তায় অমনি ছাড়িয়! 
দিবে? যেমন করিয়াই হউক, তাহাদিগকে কার্ষ্যে লাগাইতেই হইবে, 
আমর কি টাকা দির কুলি আনি নাই ?-- আমাদের জিনিস, আমর! 
যাহা ইচ্ছা তাহাই করিব--তাহাতে অপরের কি? আমি এত দিন এই 
প্রদেশে বাস করিয়া চাআবাদ কাধ্যে নিযুক্ত আছি, এই দীর্ঘ কালের 
অভিজ্ঞতায় কুলি শাদনের উপায় এই "মাত্র জানিয়াছি--চাবুক খুদি ও 
পদাথাত।” এই বলিয়! সভাপতি মৃত্তিকায় সজোরে পদঘাত করিলেন, 
এবং টেবিলের উপর সঙ্গোরে এক মুষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । সুসজ্জিত 
টেবিলের পার্স্থিত সেজ ছুউটি বৃত্তিকাতে পড়িয়া! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেণ, 
ফুলদান কয়টী গড়াইতে গণ্ভাইতে যাটিতে পড়িয়া চূর্ণ হইল? সভাপতি 
মভা ভঙ্গ করিলেন। "হৈটহ রৈরৈ” শব্দে সভোবা উনি উত্ত আব 
চীৎকার করিতে লাগিল। 

| মভাভঙ্গ হইলে পর, একজন চা-কর সাহেব তাহার বাবুকে বলিয়া" 
ছিলেন--কে আপদ, আজ বড়দিন, নান! প্রকার আমোদ করব, তা ন! 
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লতী আর বঙ্ততা--আমরাত আর এদেশে সভা বাঁ বতুতা করিতে 
বা! দেশের উপকার করিছ্ছে আঁসি নাই ; আসিয়াছি সুখের আন্য-_মামো- 
দের জন্য, আমেদ পাইলেই হুইল, লাভ লোকসান তা! কোম্পানি 
বুঝবে; এত আর আমাদের নিজের বাগান নয়, যে দিন রান্রিলাভ 
লোকসানের কথা ভাবিয়া মাথা ঘুবাইয়া মরিব। লাভ হয় কোম্পানি 
বড় মানুষ হইবে, আর লোকসান হয় কোম্পানি ফেল হইবে। আমাদের 
মাহিনাটা পাইলেই হুইল, কুলি পলাইবে তাহাতে আমাদের কি, যাঁর 
বাগান তারই ক্ষতি, ত। গ্ললে কি, ঘুসিট। লাখিটা মেরে, এক আধ ক্নকে 
খুন করে যদি আমোদটুকু পাই, দ্ববে ছাঁড়িবকেন? হ1!1হা! হরে,কি সভাই 
হইল, কি বক্তুতাই হইল? চল চল থানাঁব ঘরে যাই । *ত্রাণ্ডি ব্রাণ্ডি স্তাম্পেন 
স্তাম্পেন” এই বলিয়। ইহার। সভার পার্শস্ক বৃহৎ গৃহে প্রবেশ করিল । এখানে 
সভ্য মহোদক্রদিগের আছারীব প্রপ্তত ছিল, কেহ রীতিমত আহারে বসিয়া 
গেল, আর কেহু কেহ দগ্ডায়মান হইয। মুখে ব্রাণ্ডি ঢালিতে লাগিল, 
কেহ মাতাঁল হইয়! খানসামাকে ঘুঁস, চাকরকে লাখি মারিয়া বীরত্ব প্রকাশ 
করিল, কেহ মাথার টুপি, কেহ হস্তের যষ্টি, এদিকে ওদিকে ফেলিয়া 
রসিকতা দেখাইতে লাগিল, কেহ কেহ প্ল্যান ও গ্রে ভাঙগিয়া ভূতের বাপের 
শ্রাঙ্ধ আরম্ভ করিল। আহারীয় দ্রব্যাদি চতুর্দিকে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 
সঙ্গীতের রবে, নৃত্যের ধপাধপ, শবে আর মাতলামির অস্পষ্ট ধ্বনিতে 
এই ঘরটী একনূতন আকার ধারণ করিল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
মদের নেশায় ভোর হইয়া কেহ টেবিলে, কেহ চেয়ারে, কেহবা আর আর 
স্থানে চালচিত্তির হইর। পড়িল; বড় দিনের আমোদ শেষ হইল। যাহার! 
সঙ্ঞানে ছিল, তাঁহার বগি হাকাইয়। স্ব স্ব বাস স্থানে প্রস্থান কৰিল। 





ত্রয়োদশ অধ্যায়। 





আঁদরমণির নৃতন সংসার । 


সময়ের কি পরিবর্তন, সনুষ্ের অনৃষ্টের কি হুক গতি আশার কি 
অপরিসীম মহিম1!1, একদিন যে সামান্ত অস্থবিধার মধ্যে পড়িলেই অভি- 
মানে জলিয়। ধুইত, বিদেশের নামাতে প্রাণ শিহরিয়া উঠি, আজ আশা 
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তাহাকে স্থুখমরীচিক1 দেখাইয়! অরণ্যবাসী করিল, গ্রহস্থ রমণী ও পর্ব 
কত্রী আঙ্গ দামান্য কুলী হইল, ইহাকেই বলে “চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃথানিচ 
স্থখানিচ।” আদরমণি শোণি তপুরের চা-বাগানে আসিয়। পৌছিয়াছে, একটা 
ক্ষুদ্র কুটীর তাহার বাসেব জন্ত নির্দষ্ট হইল, কুটারটা ৪ হাত দীর্ঘে ও ৩ হাত 
প্রস্থে, একজন মানুষ সেখানে দাড়াইলে কুটারের চাল মাথায় ঠেকে, চারি- 
দিকে খড়ের বেড়া, মেজেটী সেত্‌ সেৌঁতে। এই গৃহে প্রবেশ করিয়া আদর- 
মণি মনে মনে বলিল, "এইত আমার সুখের উপাদান, ইঙ্াার পরিণাম ষে 
কি তা ভগবানই জানেন । হাঁ! রমুনা ঝমুনা ! তোন্ধংদের মনে কি এই ছিল? 
আমি তোমাদের কি সন্বনাশ করেছিলেম যে, তোমবা আমার বাড়া ভাসে 
ছাই দিলে? তোমাদেরই বা দোষ দিলে কি হবে, সকলই আমার কম্মফল।* 
বেলা ৪ টাব সময় আদবমণি বাগানে পৌছিয়াছে, ঘরটী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করিতে সন্ধণ হইয়া গেল; সুতরাং সে রাত্রে আর তাহার আহারাদি হইল ' 
ন।। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তাহাকে বাগানে যাইতে হইল, পাত! 
তোল! কার্ধ তার পক্ষে নুতন, স্থতরাং সে দিন সে অল্প পাতাই তুলিতে 
পারিয়াছিল। বিশেষতঃ ম্যানেজার সাছেবের চালন চলন, বাবু ও মুহুরি 
দিগের চাউনি এবং সর্দারদিগের অশ্রীল গালাগালিতে তাহার মনে বড় ভয় 
হইয়ছিল। নানাকারণে সেরদিনকার পাত] তোল। কাঁর্যাটী বড় ভাল হয় নাই, 
এমন কি সমস্ত দিন পাতা তুলিয়া দিকি রোজের কাজ হইয়াছিল। ইহা- 
দের মহিন চাবি টাকা হিসাঁবে সিকি রোজের প্রাপ্য ছুই পয়সা, ছুই 
পয়সাতে যে ছুই জন লোকের খোরাকি হইতে পারে না, তাহ। পাঠকমাত্রেই 
বুঝিতে পারেন । তবে বাগানের নিয়ম অনুসারে ইহার অগ্রিম চাউল 
পাইয়। থাকে, কিন্ত হিসাবটা বড় কঠিন। কারণ আঙ্গকার রোজে আদরমণির 
থাটুনির প্রাপ্য ছুই পয়সা, কিন্তু চাউল খরচ পাঁচ পয়সা" সুতরাং প্রথম দিন 
হইতে তাহাকে দেনা কবিতে হইল । নীলের দাদ্ন যেমন ছুই পুরুষেও 
পরিশোধ হয় না, চা-বাগানের দেনা তেমনি পাচ বঙসরের এগ্রিমেন্ট শেষ 
হইলেও শোধ হয় না; তবে মধ মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়! 
যায়। আদ্রমণি কার্ময হইতে অবপর গ্রহণ করিয়া গৃহে আসিল, আসিয়া 
ভাত রাধিল। কিন্ত লবন ভিন্ন আর কোন উপকরণই ছিল না। ক্ষুধার 
চোটে অতি কষ্টে কিছু আহার করিয়। বিশ্রাম করিতে লাগিল। রাত্রি 
অতি ভয়ানক সময়-_বিশেষতঃ চা-বাগানে- আহার করিয়া সেই কম্বল 
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থানি ভিজা মাটিতে পাতিয়। শুইয়াছে, আর কোলের মেয়েটীকে ছধ 
দিতেছে, এমন ময় তাঁহার দ্বারে করাঘাত হুইল । উঠিয়া দেখে, বড়- 
বাবুর চাকর দণগ্ডায়মান। আদরমণি জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে? আর 
এখানে কেন আসিয়াছ ?* সে বলিল *মামি এ বাগানের বড় কেরাণী বাবুর 
চাকর, তোমাকে বাবুর বাসায় যাইতে হইবে |” আদরমণি উত্তর করিল, 
«“০কন" ? ইহার পর চাঁকর যাহ! যাহ! বলিল, তাহ! অশ্রাব্য ও অলেখ্য। 
চাকরের কথা শুনিয়া আদ্রমণি রাগে অভিমানে অধীর হইয়৷ পড়িল, 
বলিল “আমি যাব ন1, আমাকে তোমর। মেরে ফেল, তথাপি আমি ধর্ম 
বিসর্জন দিতে পারি না, সতীত্ব হারাইতে পারি ন1।* চাকর কি গুনিবার 
লোক যে, আদ্রমণির কথ] শুনিবে, সে আদরমণির হাত ধরির! টানিয়। 
গৃহের বাহির করিল-_মেয়েটী কোল হইতে পড়িয়া গিয়া কাদিতে লাগিল, 
আদরমণিও%উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার করিয়া কুলী লাইনের সকল লোককে 
জাগাইয়! তুলিল। কুলী লাইনের ছুই একজন লোক আদরমণিকে বলিয়া- 
ছিল, *কেরাণী বাবুর বাপায় যা তোর ভাল হবে,» সে কিছুতেই সম্মত হইল 
না। বাবুর চাঁকর অনেক চেষ্টা করিয়া হায়রাণ হইয়। পড়িল, কিছুতেই 
আদরমণিকে লইয়া য [ইতে পারিল না) স্থৃতরাং সে অপর আসামীর অন্থু- 

সন্ধানে চলিয়া গেল। প্রায় প্রতি দিন কুলী লাইনে রাত্রি একট৷ পধ্যস্ত 
এইরূপ কাণ্ড হইয়। থাকে । আদরমণি কষ্টে স্যষ্টে সেই দিনের জন্য বাচিয়া 
গেল, কিন্তু তাহার মনে বড ত্রাশ হইল, ভাবিতে লাগিল*কি করি--পলাব়ন 
করিব? একে বিদেশ, তাহাতে ভয়ানক জঙ্গল, পথ চিনি না, ঘাট চিনি না, 
যাই কোথা, এখানে মাথা রাখিবার একটু স্তান আছে, বাঘ ভাল,ক হইতে 
রক্ষা পাইবার উপায় আছে; কিন্ত জঙ্গলে গেলেই হয় বাঘ, ন। হয় ভাল্লকে 
খেয়ে ফেলবে । আমি বাঘ ভল্লকের হাতে মৃত্যুকে ভয় করি না; বাগা- 
নের লোকগুলি বাঘ ভাল্লকের চেয়েও ভয়ানক। তবে আমার যত তয় 
মেয়েটার জন্য--আমণর বাছাকে আঁমার কোল হইতে বাঘ ভাল্তুকে লইয়। 
যাবে, আর আমি দেখব ? ন।, তা পারব না । তবে গলায় দড়ি দিয়। মরিব, 
সেত আমার হাতেই আছে, ষখন ইচ্ছা! মরতে পারব ।” এই প্রকার চিস্ত 
করিতে করিতে তাহার নিদ্রা আদিল। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়। আবার 
বাগানে গেল। আদরমণি নৃতন লোক» এ বাগানের জল বায়ু ভাল নয় 

তাহাতে গুরুতর পরিশ্রম ও অল্ল আহার, আর মধ্যে মধ্যে প্রহারও খাইতেঃ 
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হইত, ইতাদি নানাকারণে তাহার জবর ও পেটের অস্থুথ হইল; অসুখ লই 
সে চারি দিন থাটিতে গিয়াছিল, কিন্ত তাবপর আর যাইতে পাঁরিল না। 
একেবারে শধ্যাগত হইবা পড়িল, ইহার এই অবস্থা! দর্শন করিয়া সাহেবের 
হুকুম মন্ুসাবে ডাক্তার বাবু হাসপাতালে লইয়া! গেলেন, হীসপাতালে আদ- 
রমণি ৮ দিন ছিল, কিছুতেই কিছু হইল না। একদিন ম্যানেজার সাহেব 
আনসির তাহাকে হাসপাতাল হঈতে এই বলিয়। তাড়াইয়া দিলেন, *্তুই 
যা, তুই আমার বাগিচার কর্ষ্মেৰ অনুপযুক্ত, জেলার হাসপাতালে যাইক্কা 
থক, তারপর যা হবার তাই হবে|” 


চতুর্দশ অধ্যায় । 








মরার উপরখাঁড়া। 


রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইর। গিরাছে, ভবানক অন্ধকার, কোলের মাচষ 
পর্যাস্ত দেখা যায় না; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অল্প অল্প বৃষ্টি, পড়িতেছে, থাকিয়া 
থাকিয়। মেঘ ভয়ানক গর্জন করিয়। উঠিতেছে, ছুই দিকে বৃহৎ অরণ্য, মধ্য 
দিয়। একটা রান্ত। দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিরাছে, রাস্তার উভয় পার্থ অরণ্য 
এত বিস্ততযে দৃষ্টি আর চলেনা । অরণ্যনর প্রাস্তব যাইয়া আকাশে 
ঠেকয়াছে । গভীৰ রজনী হিংত জন্তদিগে বিহারের সময়) তাহাতে আবার 
অরণ্যমর স্থান জনশূন্ত। রাস্তার পূর্বদিকে ভয়ানক শব হইল, এ শব 
আর কিছুবই নয়, ব্যাপ্রে। একটা বার বন্য মহিষকে আক্রমণ 
করিয়ছিল। বন্য মহিষেরা দলবদ্ধ হইয়া! থাকে, সুতরাং যেই একটা 
মহিবকে আক্রমণ করিল, অপর মহিষেরা প্রথমতঃ তর্জন গর্জন করিয়া 
আক্রমণকধরীর প্রতি আক্রমণ করিল ; কিন্তৃব্যাস্ত ভীষণ বেগে মহিষকে 
বিনাশ করিয়া অপরাপর মহ্ষিগকেও আক্রমণ করিতে ছুঁটিল। মহিষের! 
ভীত হইয়া! এদিক ওদিক চলিয় গেল-তাহাদের আশ্ফালনে ও গমনাগমনে 
অরণ্য ভীষণ আঁকার ধারণ করিল। 
রাস্তার পশ্চিম দিকে ভন্লুকের চীৎকার, গগ্ডারের ভীষণ রব ও হন্তি- 
দলের গমনাগমনের শব্দ ভয়াবহ ; তাহাতে আবার ব্যাপ্ত ও মহিষের যুদ্ধ। 
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সল্লকদল ভীত হইয়া ঘন ঘন চীৎকার করিতেছিল। এই সমস্ত আরণ্য 
জন্তর্দিগের ভীষণ শব্দের মধ্যে একটী বালিকার ক্রন্দনধ্বনি শুন! যাইতেছিল। 
কিছুকাল পরেই বিদ্যুতের আলোকে দেখা গেল, একটা বৃক্ষের নীচে একটী 
স্রীলোক বসিয়। আছে, আর ক্রোড়ছ্থ শিশু সন্তানকে সজোরে বক্ষের মধো 
চাপিয়। ধরিয়াছে। যখন বাঘে মহিষে যুদ্ধ হইতেছিল, ভল্গুক গ্রতৃতি বন্ধ 
জন্তর। ভীঘণ রবে রণবাদ্য বাজাইতেছিল, সেই শব্দ গুনিয়। এ শিশুটা জন্দন 
করিয়া উঠিক্াছিল 3 তাহার মাতাঁও ভীত হইয়া শিশুকে ক্রোড়ে চাপিয়! 
ধরিয়াছিল। সেই গভ্বুর রজনী, অরণ্যমন়্ স্তান, চতুর্দিক হিং জন্ত পরি- 
পূর্ণ, এখানে দুর্বল। অবল1 আমিল কোথা হইতে ? আর স্ত্রীলোকটার বাহিক 
দৃশ্ত দেখিয়! তাহাকে মানুষ বলির। নিদ্ধারণ করা যায় না, কস্কালবিশিষ্ট 
দেহ), পরিধানে একখণ্ড জীর্ণ মলিন বস্ত্র ফেবল লজ্জ|! নিবাঁবণের কার্য 
করিতেছে. চক্ষু ছুইটা মস্তিফ্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সুতরাং দৃষ্টি 
কঠোর, শরীর শুক্ষ, মাথার চুল গুলি ঝাপসা) ছুই তিন অপ্তাহের মধ্যে 
তেলের সঙ্গে দেখা নাই, তাহাতে আবার বাঘু ভরে চুল গুলি উড়িতেছে। 
ইহাকে হঠাৎ দেখিয়। মন্ষা বলিয়া চেনা যায় না; তাহাতে আবার এই 
খ্বানে এত রাত্রিতে মনথুযু আসিবে কোথা হইতে ? ইত্যাদি নানা কারণে 
আমরা প্রথমতঃ ইহাকে আনুষ বলিয়া? চিনিতে পরি নাই, তবে এ আমাঁ- 
ঘের পূর্ব পরিচিত লোক। পরেচিত লোক শত বিকৃত হইলেও কিছুক্ষণ 
মনোষোগের সহিত দেখিলেই চেনা যার । এখন আমরা ইহাকে চিনিলাম-- 
এ আমাদের পুর্ব পরিচিত আদরমণি। আদরমণি এখানে আদিল কেমন 
করিয়া,পুর্বেই বলা হইয়াঁছে। শোণিতপুব বাগানের ম্যানেজার আদরমণিকে 
পীড়িত দেখিয়। তাহার বাগান হইতে তাড়াইয়া দেন " আদরমণি বড় ছুর্বধল 
হইয়! পড়িয়াছিল, রীতিমত চলিতে পারিত না, কি করে জীবনাশা 
তাহাকে ছাড়ে না, সকল গেল--বাকি রহিল জীবনাশী--সে জীবনাশার 
উপর নির্ভর করিয়া আন্তে আস্তে পথ চলিতেছিল, আর এক একবার 
রানার পার্খে বিশ্রাম করিতেছিল | দেহের অবসান ন। হইলে, স্নেহের অব- 
সান হয় না-তাহাতে আবার অপতাস্সেহ, সেই অপত্যন্সেহ আদরমণির 
সম্ভানটাকেও, টানিয়। সঙ্গে সঙ্গে লইয়াছিল। আদরমণি এক একবার 
দশ বার হাত যায়, যাইয়া বসিয়া পড়ে, সন্তানটী পশ্চাৎ পড়িয় কান্দিতে 
থাকে, তার পর ২১ জন লোক দেখিলেই মেয়েটা ভীত হইয়া মায়ের নিকটু 
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দৌড়িয়। যায়, আদরমণি আবার চলিতে আরম্ভ করে। এই রূপে সযস্ত দিচদ 
ই্চারা ৪ মাইল পথ চলিয়! ছিল, তার পর দন্ধ্যা হঈলে ইহারা পূর্বোক্ত 
বৃক্ষের নিষ়্ে বিশ্রাম করে। সন্ধ্যার পুর্বে আদরমণি এই দেশবাসী একটা গৃহ- 
স্মের বাঁটাতে আশ্রয় চাহিল? কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল ন1। এই প্রদেশীয় 
লোকেরা অন্ত গ্রদেশীরকে বড় ঘ্বণা করে, বিশেষতঃ নিয় শ্রেণীর লোকদিগের ত 
কথাই নাই। এক জন ভদ্রলোকও যদি বিপদ্গ্রস্ত হইয়া, ইতর শ্রেণীর কোন 
দেশীয় লোকের আশ্রয় প্রার্থনা করেন, তাহ হইলেও তিনি আশ্রয় পাইতে 
পারেন না। আদ্দরমণি সামান্য কুলি--তার পর পীড়িত; সুতরাং তাহাকে 
বাধ্য হইয়] সেই রাত্রি বৃক্ষমূলে বাস করিতে হইয়াছিল। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে উঠিয়া চলিতে ইচ্ছা করিয়াছিল; কিন্তু পারিল না, মাথা ঘুরিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেল। মেয়েটা এখনও সুশ্থ সবল--সে মার কাছে বসিয়া 
মাকে ডাকিভেছে, উঠিয়া! যাইবার জন্ত টানাটানি করিতেছে, মায়ের উঠি- 
বার শক্তি নাই, ভাল করিয়! কথ! বলিবারও ক্ষমতা নাই। মাতা বৃক্ষমূলে 
পড়িয়! রহিয়াছে, শিশু সন্তান তাহার কাছে বসির! রহিয়াছে ও নান! 
প্রকার কথা বার্ডা বলিতেছে, সেই রান্তা দিয়া এক এক বার এক এক্‌ 
খানি গরুর গাড়ী আসিতেছে, এক একটী ঘোড়া যাইতেছে, অমনি শিশুটা 
জঙ্গলের মধ্যে লুকাইভেছে, আবার গাড়ী ঘোড়া চলিয়া গেলে মাতার 
সম্মুখে আসিয়া বসিতেছে। এই প্রকারে ছুই প্রহর অতীত হুইয়! গেল। 
মেয়েটীর ক্ষুধা পাইয়াছে, সে আর থাকিতে পারে না, কান্দিয়াই অস্থির 
এক এক বার মাকে মারিতেছে--এক একবার ভাঁঙ দে ভাত দে বলিয়! চীৎ 
করিয়া কান্দিতেছে, এমন সময়ে একজন ভদ্র লোক একখানি গরুর গাড়ীতে 
চড়িয়, সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি ইহাদের ছুরবস্থ। দেখিয়! গাড়ী 
হতে নামিলেন, এবং সঙ্গে যাহা কিছু খাদ্য দ্রব্য ছিল, তাহার কতক অংশ 
আদরমণিকে ও ভাহার কন্যাকে দিলেন, এবং নদী হইতে জল আনিয়া 
তাহাদের পিপাসা দূর করিলেন । ইহা করিয়াও তিনি সন্তষ্ট হইলেন না, 
রাস্তা দিয়া কতকগুলি ছাপ্নর শূন্য গরুর গাড়ী যাইতেছিল, তাহা মধ্যে 
একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া বোগীটাকে জেলার হাসপাতালে পাঠাইয়। 
দিলেন । গাড়োয়ানের ভাড়া নিজের নিকট হইতে দিয়াছিলেনু। 

এই প্রদেশীয় হাসপাতালগুলি প্রায় কুলি রোগীতেই পরিপুর্ণ। স্থানীয় 
লোকের! জাতি নাশের আশঙ্কায় প্রায়ই হাসপাতালে যায় না। আদ্বর- 
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মধ ৮১* দিন হাসপাতালে থাকিয়া কিছু সুপ হইলে আর হাসপাতালের 
তত্বাবধায়ক বাবু তাঁহাকে রীতিমত্ত আহার দেন না, সে এক ওদিক 
হইতে ভিক্ষা কবিয়া উদর পুর্ণ করিতে লাগিল--এখন আদরমণিব বাত্রি 
যাঁপনের স্থান ইাসপান্ভাল-_দিবসে বিশ্রামের স্তান বৃক্ষমূল এবং আহারের 
গ্বান জেলের কর্শর্চাবী বাবুর এবাপা ওবাপা। এই গ্রকারে কিছুদিন 
চলিয়া গেল, আদবমণি সম্পুর্ণ সুপ্ত হইল, আব হাসপাতালে বাত্রি বাঁপনের 
উপায় নাই--এই হাসপানালে রোগীদিগেব থাকিদাৰ জন্য অল্প স্বানই 
ভিল। অনদা সন্ধার পখধ চা-বাগান হইনে মাব একটী বোগী হাসপাতালে 
আসিয়। পৌছিল। ইাসপানালে আব অভিবিক্ল স্থান নাই, স্ুতবাং আদর, 
মণিন গ্তান খালি কবিয়া, সেই স্ানে ত্রী নন লোগীকে ভর্তি করা তঈল, 
এখন আদবমণি আবার নিণাঁখরা, কি বেশ ঈশ্বর নিৰ্াশ্রয়দিগের জন্ত বৃক্ষ- 
তল প্রস্তুত কবিয়। বাঁখিযাছচেন--এ দেই বাগে বৃক্ষমূহল বাস কবিশ, পবর্দিন 
প্রাতঃকাঁলে একটী বাধুব বাসায় সাইয1 উপস্থিত হইল । এই বাবুটা এখানে 
ওকালতী কার্ধা কবেন, সে পুর্কে জান সধো মধ্যে এই বাবুব গৃহিণীব অন্ধু- 
গ্রন্থে অন্ন পাইত, আজ বাঁবু বাড়ী ছিছুলন না, আদবমর্ণ যাইবা বাঁবুব গৃছি- 
নীর কাছে সেখানে থর্পক্িবাব প্রার্থনা ভাঁনাইল। গুহিণী তাহাতে স্বীকৃত 
হইয়া আদবমণিকে আশ্রয় দিলেন । বাবু ব'ড়ী আসিয়া বলিলেন “এ কুলি-- 
ইহাকে আশ্রর দিলে কি হইবে--ইহালে, রাখিতে পারিবে না", আব আমা- 
কেও বড় ঝঞ্চাট সহা করিত৯ ভউনে।” গঠ্ণী কাবু কথা শুনিলেন না, 
তাহার দয়ার হৃদ, তিনি আদরমণিক্কে আশ্বর “লেন । আদব্মণি যখন 
স্রড়ত হর হাসপাতালে মাসে, তন মধ্যে লো উা্াব অনুসন্ধাকনব 
জন্য শোণিতপুবেব বাগাঁন ভইঙে এক এক হন জন্দার আদি, অদা শোণিত- 
পুঁরের বাগান হইতে সর্দাব আগিনা দেখে আদবমণি ইাসপাতালে নাই; 
সুতরাং সে এদিক, ওদিক বাবুদেব বাসা, মহাজন পল্লি অন্তসন্ধান কবির 
দেখে ধেঃ উকীল বাবুব বাড়ীর বাবে আদবমর্ণব মেয়ে খেলা কবিতেছে, 
মেয়েটা বাগানের লোক দেখিণাঈ খেলা পরিতযাগ পুর্র্বক “মা ! মা! বণলর। 
চীৎকার করিয়া! বাড়ীব ভিতব চলিরা গেল। মেরের ৎকারে আদরমণি 
ভীত হুইয়াভিল, গ্ছন মন করিয়াছিল মেয়েকে হয় কুকুরে কামড়াইয়াছে; 
না হয় সাপে কাটিরান্বছ। কিন্তু তাভার এই ভ্রম অধিকক্ষণ রষ্চিল না, সে 
বাহিরে আসিয়্াইজ্ঘদখে চা-বাগানের লৌক। বাগানের অর্দার তাহাকে 
১৩ 


৯৮ কুলিকাহিনী। 


দেবিয়1 বলিল "তুই এখানে কেন? জানিস্‌ না তুই আমাদের এগ্রিমেন্টের 
কুলি--এখনি বেত মার্তে মার্তে বাগানে লয়ে যাব, শিগগির আয়।” 
আদররমণি তার এই কথা শ্রবণ করিয়া উকীল বাবুর বাস। ছাড়িয়া! অপর 
বানায় পলাইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার নিস্তার নাই, বাগানের 
সর্দার প্রথমতঃ বাবুকে জেলে দিবে বলিয়। ভয় দেখাইল, অবশেষে পুলিসের 
আহায্যে আদরমণিকে ধরিয়া লইয়া গেল। 

ইহাতে বাবুকে ও অনেক অসুবিধা ভোগ ঝরিতে হইয়াছিল, তবে তিনি 
উকীল ছিলেন বলিয়! রক্ষা) নতুবা! তাহাকেও কিছু উত্তম মধাম সহা করিতে 
হইত। এই ঘটনার পর বাবু খিরক্ত হইরা তাহার জ্ীকে বলিয়াছিলেন, 
“তুমিই যত অনিষ্টের মূল, তোমার জন্তই ত এত কষ্ট সহা করিতে হইল ।* 
ইহার উত্তরে বাবুর স্ত্রী বলিয়াছিলেন « মামরা গৃহী লোক, বিশেষতঃ আমার 
ছুটে! কাচ্চ। বাচ্ছা! আছে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া! গৃহীর প্রধান ধর্ম । 
আমি তোমার সামান্য অস্থুবিধার জন্য) অধন্ম করিতে পারি না$ অধর্ম 
করিলে আমার কাচ্চি! বাচ্ছাগুলি মরিক্বা যাইবে । আমি মনে মনে. ঠিক 
করিয়াছি__ আমার গৃহে যে যখন আসিবে, সে তখনই আশ্রয় পাইবে_-সে 
কুলিই হউফ আর অপর লোকই হউক!” গৃহিণীর মুশের কাছে বাবু আর 
টিকিতে পারিলেন না, বলিলেন “য] ইচ্ছা! কর, তোমার জালায় জ্বালাতন 
হইয়া মরিলাম।* এদিকে আদরমণি কান্দিতে কান্দিতে নান! প্রকার 
বিপদ ও ভয়ের আশঙ্কায় দগ্ধ হজে হইতে বাগিচায় চলিয়া গেলে । উব্ীল 
মহাশয় আবার সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 

আসামের চাবাগানের কুলীদের প্রায়ই এইরূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে, 
তাহার সাক্ষী জেলার ভিস্পেন্সরি গুলি। তুমি জেলার ভিস্পেন্সরিতে যা, 
দেখিবে তাহ! কুলীরোগীতে পরিপূর্ণ । রোগী আরাম হইল, চা-বাঁগান হইতে 
লোঁক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। এইরূপ ঘটনা! আসামের 
প্রত্যেক স্থানেই হইয়! থাকে । আরে! দেখিতে পাওয়। ষায়, গীড়িত কুলীর 
ট্িমারের ঘাটে, নদীতটে পড়িয়া রহিয়াছে ; কেহ আঙ্গ মরিবে, কেহ কাল 
মরিবে, কাহারও বা ২৩ দিন বিলম্ব আছে। বাগানে কুলী পীড়িত হইল, 
ম্যানেজার সাহেব কম্মের অনুপযুক্ত বলিয়া বাগান হইতে ₹্াঁড়াইয়া দিলেন, 
এখন সে যায়-কোথার ? হয় নদীর তীর, না হয় বৃক্ষমূণা, না হয় ডিস্পেন- 
সারি। পৃর্রেই বল৷ হইয়াছে, হাসপাতাল সর্বদাই ঝোণীত্তে পূর্ণ থাকে ; 


কুলিফাহিনী । ৯৯ 


ছুতিরাৎ নূতন রোগী আসিলে তাহাদিগকে বৃক্ষতথে বা নর্দীতীরে আশ্রয় 
লইয়া! রোগ-যন্ত্রণায় ছট ফট করিতে করিতে অন্নাভাবে মান ব্লীলা, দস্বরণ 


করিতে হয়। 





পঞ্চদশ অধ্যায় । 





বাড়ী ভাতে ছাই । 


সন্ধা! অতীত হইয়া! গিয়াছে, সকলেই সারাদিনের শ্রম দৃব করিবার 
জন্য বিশ্রাম করিতেছে -এ বিশ্রাম আবায স্থচক বিশাম নহে, শোকে 
ছুঃখে অভিভূত শোকাতুরের বিশ্রাম । উল্লান নাই, কিসে শোকময় পুবী 
পরিত্যাগ পূর্বক অন্ত ্তানে বাইৰ; আনন্দ নাই, তৃপ্তি নাই, কিসে শোঁক1- 
তুরের বিলাপ ধ্বনি তইতে দুূবে যাইয়া জনসমাঁজের বিমল দৃশ্তা দেখিব, 
এইরূপ বিশ্রামকে কি নিশ্রাম বল! যায়? যিনি বলিতে চান-বলুন-- 
কিন্ত আমি বলি এ,বিশ্রাম বিশ্রাম নহে-_বিষাদ ভারাক্রান্ত ভগ্রহৃদয়ের 
নীরব প্রবাহষাত্র | ক্রমে ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে চলিল, কোথায় 
কেহ মাই, চতুদ্দিক নিম্তকক ও নীবব, আকাশ স্থির ও গম্ভীর, কেবল 
মধো মধো চৌকীদারদের চীৎ্কাঁব, পেচকের গভীর রব বজনীকে 
আরো গভীর করিয়া তুলিতেছ। এমন সময় একটা কুটীর ভুইভে ছুইটা 
লোক বাহির হয়া অপর একটা কুটীবে বিদ্যুৎবেচেগ চালিয়া গেল, 
ইহার! যাইবামাত্র সেই কুটীর বন্ধ হইল, গৃহের ক্দরীপ নির্কাপিত হইল। 
এই স্বটনার পর কিছুক্ষণ কুটার নিস্তব্ধ ও নীরব ছিল, তারপর ফুস্ফুস করিয়! 
তিনটী লোক এই প্রকার কথ! বার্থী বলিতেছিল । 

প্রথম । এখন উপাঁয় কি? 


দ্বিন্তীয়। পলাঁ়ন। 
তৃতীয় । কোথায় যাইব? আমি যেখানে যাইব সেইখানেই আমার 
(বিপদ । 


প্রপম | কেনঞ্বিপদ কিসের ? যাহাদের ভালব আশ। আছে, তাহাদের 
ঘোর ভযস্প্ঞঞদের সম্পদের সম্ভাবনা আছে, তাহাদের বিপদের ভয়! 


১০০ কুজিকাহিনী। 


আমাদের ত ওসবকিছুই নাই, পলায়ন করিব--যে দিকে তুই চোখ বাঁক 
সেই দিকে যাইব-যন্ধি বাঘে বা ভান্গুকে খার ত্া। হলেই বা মন্দ কি! 
কষ্টেরত শেষ হইবে, আর বোজ রোজ ভয়ে ভয়ে সমস্ত রাত্রি কাটাইতে 
পারি ন11১ বলিতে বলিতে তাহার কঠবোধ হইল । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, "তুম চুপ করলে যে, কীদচ নাকি? কালে কি 
হবে? যাহ্বার--তা-- হবেই 1১ 

প্রথম--(দীর্ঘশিশ্বাস পরিত্যাগ কবিয়) এ জীবনে এত কীর্দিযাছি 
যে আর চক্ষে জল নাই। যদ্দি কেহ আমার চক্ষে জল একত্র করি, 
তা হলে একটী ছোট খাট পুকুর হইত। প্রাণ বোঝে না, কষ্ট আর 
সহ করতে পাবি না, তাই কান্দি; দেখ আমি বাল্য কালে বিধব। 
হযেচ্ট, স্বামী যে একজন ছিল তা আমাব পোষাকে ম্মবণ করায়ে 
দেয় মাত্র। তারপব মা বাপের কাছে ছিলাম, ভালই ছিলাম, অদৃষ্টে স্থুখ 
ন! থাকলে সুখ, কেহ দিতে পাবেনা । কি কুক্ষণে আবাঁব রমুনা বমুনার 
সঙ্গে দেখা হুল, কি কুক্গণে বমুনাব ঝমুনাব ফুস্‌ ফুলানি আমার কর্ণে 
প্রবেশ কবল. আর কি কুঙ্ষণে্ আমবা গোপালপুৰ ছেড়ে এলেম !”” এই 
বলিয়। আবার অনুচ্চস্বরে কাদিতে লাগিল । . 

দ্বিতীয়--কি কব, কেহ'টেব পাবে যে? টেব পেলেই সর্ধমনাশ। 

“আর সর্বনাশ! আঁজ তোমাকে পেয়েছি, মনের কথ! বলে নিই, 
মাপ কব, তাবপর তোমাকে দেগে ও তোমাকে ভাল বেসে একটু সুখের ফুখ 
দেখবাব আশা হরেছিল, কিন্ত সাঁহেবটা যেকপ ফন্দি কবেছে, তাতে 
বোধ হয় তোখাকেও হাবাতে হবে। বাগানে এসেছি, জাত কুল মান 
সকলই গিয়েছে ; মনে 'কিবেছিলাম, 'মআর দশজন মেয়ে-কুলী যেমন এক 
এক্লন কুলীকে বিয়ে করে, আমিও তোমাকে বিয়ে করব। এখন দেখি, 
তাও হছলে। না-মামার আশায় ছাই.পড়ল। এতদিন সাহেবের খানসাম। 
এনে বলত “সাহেব তোমাকে চান, তিনি, এক ফিকির করে তোমার 
এগ্রিষেন্ট কাটায়ে দিবেন, তোমাকে মেমসাছেব করে রাখবেন ।” 
আমি বল্লাম “কি ? কার এগ্রিমেপ্ট কাঁটবে ?” থানসাষা। বলিল--*কেন ? 
একট। চেন] কুলীকে তোমার জায়গায় কাজ কবতে দিব, আর তাঁকে ম্চি 
মতি বল্ল, ডাকব। এগ্রিমেন্টত সাছেবের হাতে 5আর এই বাগান 
যত লাক, সকলই পাহেবের অধীন; সাহেব যাহ] এবলবেন তাহার 
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তাঁছাই করবে) শ্থৃতরাঁৎ সেই ফাল্ত কুলী ভোঁমার হইয়া খাটি দ্িবে। 
আর যদি তাকে কেহ খোঁজ করিতে আসে, বল! যাবে সে মবেচে) 
এ”ছলে সব দিকৃই বক্ষা হবে। তোমার আর চারি বৎসর খাটতে হবে না; 
আর সাহেবের পাঁচ বসব এশ্রিমেন্টের একট! কুলী থেকে বাবে 1১, 
তারপর আজ এসে খানসামা বলে সব ঠিক হয়েছে, তোমাকে কালই 
আমাদের বাঙ্গালায় যেতে হবে, আজ সব পাকা হযে গিয়েছে, পেউ 
ফাল্ত কুলীট1 মতি বলিয়া পরিচিন্ত হয়েছে, খাতা পত্রে তার পর 
নাম লেখা হয়েছে। গএকট1 মাত্র সেয়ে ক'ল্ত কুলি বাগানে ছিল, আজ, 
বিপোর্টে ফালতো কুলি নাই বলিয়া বিপোর্ট কবেছেন। এই কথা 
শুনে আমাঁব বড ভয় হযেছে, এখন কি কবি?” 

দ্বিতীয়--আব কি করব? চল এখনই পলাই। 

উত্তব-_-"আমিও তাঁই বলি।” ইহাঁব উত্তরে তৃশীব বাক্তি বলিল “আমি 
পালাব ন1, পালারে যাৰ কোথা--তোমবা পলায়ে দেশে বাবে বা 
আর কোন যায়গায় গিয়ে ঘবকল্পনা কববেঃ আমি দেশে গেলেই 
আমাকে ধবে জেলখানায় দেবে; অথবা অপব জারগাঁষ গেলে-- 
তখনই হউক বা দুইদিন পবেই হউক, জেলে যেতে হবে। তোমা- 
দদিগকে ইহার পূর্রে আমি আমার বিষয় কিছু বলি নাই; আমি 
কায়স্থের ছেলে, অল্প কিছু লেখাপড়া ও জানি, তত্ব কর্মফল কে খণ্ডানে ! 
একদিন রাগ করে একজনেব ঘর জ্াপায়ে দিয়েছিলুম, তার! 
আমাব নামে নালিশ করে, সেই মোল্ুন্দমা প্রমাণ হইয়া! আমার সাত 
বৎসর জেল হুয়। আমি জেলে যাইবাৰ পূর্বেই কনষ্টরবলের হাত ছাড়ায়ে 
পালাই। তখন মনে করলাম কোথায় যাই; আমার আর বড় 
ভাবিতে চিত্তিতে হল না। অতি অল্প সময়েব মধ্যেই আড়কাঠির 
অঙ্গে দেখা হল, সে আমাকে ভিপোতে এনে কুলী করে দিলে । আমি 
মনে করেছি আর কোথাও যাব না, এই বাগিচার জীবন শেষ 
করব। 

স্বিতীক্--«বেশ-__বাঁ! তুমিন্ত বড় বাহাছুব লোঁক। কত দিন হণ্ল 
ভুমি এই বঠগিচায় এসেছ?” “ তৃতীয়--"কেবল আমি বাহাছর নন্ব! 
খুলে বাগিচা হতে আমার মতন অনেক বাহাদুর বেরুতে পারে । আমি 
প্রথমতঃ তিগ্ত বৎসরের এগ্রিমেন্ট দিয়ে আদি, এখন ৬বত্সর হড়ে 
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শিয়েছে, তথাপি দেনাও শোধ হল না, এখ্রিমেপ্টও ফুরাল না, এখন 
আমি বাগানের ভূষু্ডি কাক হয়ে পড়েছি । আর ওসব কথায় 
কাজ নাই, রাত্রি অনেক হয়েছে, এখনই পলাগু। দেখ, সাবধান, এই 
বাগান থেকে বেরিয়ে বরাবর পশ্চিমমুখে যাবে, পথ ঘাট বিচার করবে না, 
সমস্ত রাত্রি এই জঙ্গলের মধো দিয়ে গেলে সকাল বেল! একটা নদী পাবে, 
নদ্দীটা সাঁতার দিয়ে পাব হবো! দেখে যেন খেওয়ার নৌকার জন্ত 
অপেক্ষা করে বসে থেক না। যদ্দি বসে থাক, তবে সেইখানেই ধর] পড়বে। 
তবে যাও! শীঘ্বরযাও! আমার শেষ কথা এই যে,'"আমার বিষয় তোমর! 
কাকেও বলো না, আমি৪ তোমাদের বিষয় -কাকেও বলব ন1।” 
তৃতীয় ব্যক্তি চুপে চুপে অতি সঙ্গোপনে ইহাদিগকে এই কথা বলিয়া আপ- 
নার ঘরে গিয়। শুইল। ইহারা সেই গ্রভীর বজনীতে বাগান হইতে 
পলায়ন করিল। | 

আদরমণিব কন্যা কৃতার্থ এখ্রিমেপ্টের সময় মতিনামে পরিচিত হইর়ণ- 
ছিল। তবে আমর! ইহাকে মতি না বলিয়! রুতার্থই বলিব । প্রায় এক 
ৰসর হইল কৃতার্থ এই বাগানে আসিয়াছে, কৃতার্থ এই বাগানে আসিক্া 
বড় বিষপ্ন হইয়! পড়িয়াছিল, তারপর আর একটী কুকির সঙ্গে তার প্রণয় 
হয়; সেই কুলিটির নাম কেনারাম। কেনারাম তিন বৎসবের এগ্রিষেক্ট 
দিয়। এই বাগানে আসিয়াছিল, তাহাব এগ্রিমেণ্টের সময় উত্তীর্ণ হই! 
যাওয়াতে, সে আবার একবৎসরের এগ্রিমেপ্ট দিয়াছে । তাহাব মূল কারণ 
কৃতার্থ। চাবাগানের নিয়ম এই যে অবিবাহিত ও অবিবাতিতার পরস্পর 
ইচ্ছা হইলে বিবাহ ₹ইতে পারে স্ৃতবাং বিবাহ বন্ধনের লোভে আবার 
এগ্রিমেণ্টের কঠোর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল। এখন দেখিল এ বাগানে 
থাকিলে কৃভার্থকে পাইবে না, স্থতরাংই কৃতার্থকে লইয়! পলায়ন করিল । 

ক্তার্থের বয়স অল্প, দেখিতে শুনিতেও মন্দ নয়। এক কথায় বলিতে 
গেলে, চ!-বাগানের সাহেবের, যেসব রূপবতী কুলী রমবীদিগকে মেম 
করেন, কৃতার্থ তাহাদের মধ্যে পরম! সুন্দরী! তজ্জন্ত শোশিতপুরের 
বেত.লাহেবের পরম বন্ধু কপি সাহেব কৃতার্থের উপর বড় অন্ুরক্ঞ হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। তাহার অন্থুরক্তির পরিচয় এই যে--কলি ইকিপুর্কেই কুতা- 
কে কোম্পানির দাসত্ব বন্ধন হইতে মুক্ত করির়। শ্বকীস্ণ দালী পদে বরপ 
গকরির়াছিলেন। 
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আদা কলিসাহেবের- বাঙালায় বড় ধূমধাম,_সাহেব আতি প্রাতঃ- 
কালে নিদ্রা হইতে উঠিয়াছেন, খানসামাদিগকে বাঙ্গালার পঞ্চাতের 
ঘরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবার হুকুম দিয়াছেন, আর খান চারেক শাড়ী, 
গোট। ভ্ুষ্ জ্যাকেট ও একট! গাউন ক্রয় করিরা আনিয়। রাখিয়াছেন। 
বেল ৭ট1 বাঁজিবার পূর্ব্বে খানসামাঁকে হুকুম দিলেন, “সে মেয়েমানুষটাঁকে 
আমার বাঙ্গালায় নিয়ে আয়, সে আর এখন এরশ্রিমেণ্টের কুলী নয় 1. 
খানসাম। সাহেবের ছুকুষ শুনিয়া কুলী লাইনে ছুটিয়া। গেল, তথায় যাইয়] 
দেখে কতার্থ আর নাইঞ& সে অমনি বাগিচায় ছুটিয়) গেল, এদিক ওদিক 
অনুসন্ধান করিয়া কোথাও পাইল না; অবশেষে খানসাম1 উর্ধন্বাসে 
দৌড়য়া আসিয়া সাহেবকে সংবাদ দিল। অবশ্তই সাহেব এই সংবাদে 
মর্মাহত হইয়াছিলেন ) তবে বাঁতাহত কদলীর ন্যায় মুত্তিকায় লুণ্ঠিত হই- 
প্াছিলেন কিন, তাহা] আমরা জানি না। কলিসাচ্েব এই সংবাদ পাইবা- 
মাত্র ঘোড়া প্রস্তত করিতে বলিলেন, এবং আর ২৪ জন লোক এদ্দিক 
গুদ্িক পাঠাইয়1 নিজে অশ্বারোহণ পূর্বক পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন। 
কতার্থ ও কেনারাম রাত্রিশেষে ন্দীভীরে উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু কৃতার্থ 
সম্তরণ জানে না বলিয়া নদী পার হইতে পারে নাই) স্বতরাংই খেয়ার 
নৌকার অপেক্ষায় দিনের অপেক্ষা করিতেছিল। বেল! হইয়াছে, খেয়ার 
নৌকাতে লোক পরিপূর্ণ । ক্কৃতার্থ ও কেনারাম সেই নৌকায় বসিয়াছিল, 
মাঝি আর আসে না, ইহাদের ছটফটানি ধরিয়াছে, ভয় ও আশঙ্কায় জড়সড় 
হইয়া নৌকার এক পার্থেলোক জনের ভিড়ের মধো লুকাইয়া রহিয়াছে, 
আর ভয়প্রাণ্ড হরিণধুগলের ন্যায় তীর পানে ত্াকাইদতেছে । বেলা প্রায় 
৮ট1 হল, তথাপি মাঝি আসিতেছে না?! নে আসিবে কি--এই দেশের 
নিম়শ্রেণীর লোকেরা বড় অহিফেনসেবী। শত কর্ম জলে ভেসে যাক না 
কেন, আর জজ ম্যাজিষ্রেট কালেক্টারই আসুন না কেন, অহিফেন সেবন ন 
করিয়া ইহার গৃহ হইতে বাহির হয় না) বিশেষতঃ মাঝিদের ত কথাই 
নাই । তাহাদের ত অহইফেনগত জীবন । মাঝিদের অহিফেন সেবন দেখিলে 
বোধ হয় তাহার। ঘর সংসার করে অখব। অর্থউপার্জন করে অহিফেনল- 
যেৰনের জন্ক। ক্ুুৃতরাংই মাঝির আমিতে অনেক বিলম্ব হুইল। 
চ্ছার-"সাঁধা কল্তি াহেবের ঘোড়া টকাটক শবে ঘাটে আসিয়া উপ- 
স্থিত। ১ইহাক্ ঘোড়ার পদশব শুিয়া তীরে দৃষ্টি করিয়া! দেখে, যষদুতের 
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অবতার স্বরূপ কলিসাছেব উপস্থিত। লোকের যমদু্কে দেখিলে 
ধত ভয় না হয়, কলিসাহেবকে দেখিয়] তাহ অপেক্ষাও ইহাদের অধিক ভয় 
হইমান্ছল। এখন নৌকা! ছাড়িয়া দিয়াছে; এমন কি নৌকাখানি 
নদীর (সকিঅংশ অতিক্রম করিয়াছে, এমন সময় পশ্চাৎ্ৎ হইতে সাহেবীস্বরে 
চিৎকার তইল-«নৌকা ফিরাও নৌকা ফিরাঁও, ইহ্থাটে আমার কুলি 
আছে ।” মাঝি সাঙ্ছেবেব শব্ধশুনিয়া নৌকা ফিরাইল, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
নৌকাথালি কিনারায় ভিড়িল। নৌকা! কিনারায় ভিড়িবামাত্র কলি সাহের 
লক্ষ প্রদানপূর্র্বক নৌকায উঠিল, উঠিরা দেখে নেখকার এক পার্খে কতার্থ 
অচেতন হইর। পড়িরা রহিয়াছে আর কেনারাম ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করিয়। 
কাপিতেছে। কলি সাহেবের দুই ধমকে কৃতার্থের চেতনা হইল। সে 
'চেতন1 পাইয়া) সাহেবের মুখের দিকে ফ্যাল, ফ্যাল করিয়া তাকাইয়! 
রহিল। সাছেব বলিলেন «“টোমার ডোধ কি? যত ডোষ এই বেটার 
এই বেটাই পরামর্শ ডিয়ে টোমাকে বাগিচা হইটে বাহির করিয়াছে, 
বাই, বাগিচায়, বেটাকে জন্ড করিব।” এই বলিয়া! সাহেব কুতার্থের 
হাত ধরিয়। তীবে উঠিল | তাহার সঙ্গে সঙ্গে কেনারামও তীরে আসিল, তীরে 
আনিয়া কেনাবামক সাহেবের ঢ একটা পদাঘাত সহাররিতে হত ইয়াছিল) 

কিন্তু কৃতার্থকে ফুলেব ঘাটীও সহাকরিতে হয় নাই । হইবেই কেন? কথায় 
বলে “সাহেব বিবির গোলাম” 1 সাহেবের মনোরথ পুর্ণ হইল । কলি সিদ্ধ- 
মনোরথ তইয়া আনন্দে ক্রীড়া কৌতুকের প্রতিমূর্তি অাকিতে অআাকিতে 
বাগানে চলিয়া গেলেন। আবু শ্রী জীব ছুইটী যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে হইতে, 
নানা প্রকার অপমান লাঞ্চনা ও 'প্রহারের ভয়ে হৃদয়কে শু করিতে করিতে 
বাগানের দ্কে অগ্রসর হইল । রুতার্থের প্রধান চিন্তা এই--মানুষকে 
ছুতে পাঁইয়। বিকৃত করে, আত্মপৰ চিনিতে দেয় না, কাগুজ্ঞান থাকিতে 
দেয় না, মানুষ আপনাব হাদয়ে আপনিই ছুরিকা মারে, তাহ! বুঝিতেও 
পারে না-গাঁমাকে ভূতে পাইয়ছে, এ আমাদের দেশী ভূত নয় যে রাষ 
নাম করিলে ছাড়িয়া যাইবে-এ বিলাতি ভূত! রাম রহিম মানে না-- 
কোন রাজারও ধার ধারে না। আমি যেতে বসেছি ! না! না! গিয়েছি, 
--ক্সার যাওযা কাকে বলে? বিধাতা ! অবশেষে কি আমার রূুপালে এই 
লিখেছিলে যে, মদ ও গরু থেকো ইংরেজের মেন হতে হল, 'মামিত অঁধঃপাতে 
গ্রিয়েছি, তবে আমার নঙ্গে সঙ্গে এ বেচারাঁও গেল। শুদ্ধ যে«্গেল তা নয়, 
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এর একুল ওকুল ছুকুলই পাথার, কি ভূতেই ওকে পেয়েছিল--কি ভাল- 
বাসাই শিখেছিল। তোর এশ্রিমেন্টের সময় উত্তীর্ণ হইয়া! গেল, ধা দেশে চলে 
যা, মা বাপের কোল পুর্ণ কর গে। তা ন! তুই আবার এগ্রিমেন্ট দিলি? 
আবার আমার সঙ্গে মব্তে এলি! আমি এমনি হতভ|গিনী, যে আমার 
আশ। করে তারও সব্ধনাশ হয় (বিকট হাম্কাকবির1) বা? বা! বেশ হযেছে, 
একর কলিসাহেবের লর্ধনাশ হবে, হ|! 51” .এই বলিয়া কৃতার্থ হাসিতে 
লাগিল। যার মন বিরুত হইয়াছে, ভবন শূন্য হইয়ান্ছে, ভাব হাসে ও কান্নার 
অর্থ কে বুঝিতে পাঁবে? অথবা দাসত্বম ভীবনে হাসি দাই, কানাও নাই, 
ভালবাদা নাই, অপত্াঙ্ষেণও নাই, মঞুব্য্ও নাই, ই, মনুবাজীবনের বিকাশও 


নাই। সন্ধলই শৃগ্য, সক ঘই কল্পশাঃ নকগই আধার, কেবল সাব মুত্্যু। 
যাও কৃতার্থ পুনর্ধাব জঘগ্ঠ দাসত্ব ব্রত চলিনা। যাও । এই পুথিবাতে সুখ 
হইবে না। তোমার স্মখের মূলমন্ত্র মৃত্যু! 


যোড়শ অধ্যায়। 





ডাক্তার ববু। 


আনন্দ, উৎসব, নিরানন্দ, বিষাদ, সত, দুঃখ, শান্তি, প্রেম ও সৌহার্দা, 
এই সকলেরই দূলভিন্ি স্বাধানভ1। বে স্বাধীণ, সে সুখের সেবক উৎ্ 
সবের মন্মজ্ঞ, প্রেমের দাস, নিরাননোর সখা, খিষার্টদর পাঁরচাবক ; আর 
যে অধীন তার সুখ ন|ই, দুঃখ নাই, শান্তি নাই, বিষাদ নাই, অমৃত নাই _- 
গরলও নাই--নাই বলিতে তাহার কিছুই নাই । চোরের উপদ্রব নাই, দস্থ্যর 
ভীতি নাই। অবধীনের স্বদেশতপ্রেম কে কাড়িন? দাম্পত্যপ্রেম ও 
অপত্য বাথ্সল্য কে উৎখাত করিল, কে পিভৃমাতৃভক্তির শিরে বান 
ছানিল ?--আর কেই বা তাহার জীবঘের আশার মুলে রিষাদের বিষ 
চালিয়া দিল? অধীনতা। কপূর যেমন শিশির মধ্যে আবদ্ধ না রাখিলে 
অজ্ঞাতধারে সমস্ত উড়িয়া ার, মানবের প্রেম গ্রভৃতি সদ্গুণ, অধীনতার 
বাযুপ্রবাহের মধ্যে পড়িয়া অজ্ঞাতসারে হৃদক-পাত্র শৃন্ত করিয়া চলিয়। যায়। 

৯৪ 
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এই জগণ্ত অধীন জাতি শ্বদেশ-প্রেমবর্জিত, ভৃত্য তেজোবিহীন ও প্রাণহীন 
জড়যন্ত্র। ভার জন্য দাম্পতা প্রেম অস্তিত্বশূন্, অপত্য বাৎসল্য ও পিডৃ" 
মাঁতৃভক্তি নিদ্রিত, তার জন্ত ধর্ম শক্তিবিহীন) কার্য্য ভিদ্তিবিহীন ও জীবন 
অতি বিষাদময় ও মৃত্ত; ইহারই জন্য দাস অবাধে নির্ধযাতন, ভঙ্খসনা; অপ- 
মান ও গঞ্জনা সহ করে। এই জন্কই আসামের কুলী নীরবে সমন্ত জ্বাল! 
যন্ত্রণা সহা করিয়াও স্থির আছে। তার জন্তই আজ শোণিতপুরের 
ডাক্তার বাবু পুউপাকেের মত পড়িয়া ছাই হইয়াছেন, যন্ত্রণার আগুনে আজ 
তাহার শিক্ষা, ধর্ম্মভয়, প্রেম, ভক্তি ও ভালবাসা বিক্কৃত হইয়। গিয়াছে। 
ডাক্তার বাবুর বাড়ী কলিকাঁতার দক্ষিণ সোঁণাপুর বেলওয়ে-ষ্রেসনের 
নিকটবর্তী কোন গ্রামে, নাম নরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ, বয়ন একুশ বাইশের মধ্যে । 
ইনি কলিকাতাস্থ মেডিকেল স্কুলেব পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তার । ইহার সংসারের 
অবস্থা অতি অসচ্ছল, পিত। বৃদ্ধ, ইহার পরিবারের মধ্যে উপাজ্জনক্ষম আর 
কেহই ছিল ন1। নরেন্দ্র পিতার একমাত্র পুত্র ও বুদ্ধ বয়সের অব্লম্বন, 
অন্ধের মষ্টিন্বরূপ। এতদিন নরেন্দ্রের পিতার যা কিছুস্থাবর ও অস্থাবর 
সম্পত্তি ছিল; তাহ বিক্রয় করিয়। তিনি পুত্রের অপায়নের বায় ও পরিবার” 
বর্গের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতেছিলেন; এখন আর ইহার্দের কোন: 
প্রকার বিষয় সম্পত্তি নাই, স্থতরাংই নরেন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! বাঙ্া- 
লীর উপজীবিকার ভিত্তি চাকুবি অন্বেষণে বাহির হইলেন । অনেক অস্সন্ধান 
ও চেষ্টার পর শোণিতপুবের বাগানে ৬০২ টাকা বেতনে একটা কন্ম পাই- 
লেন। আসামের চা-বাগানে এখ্রিমেপ্ট ভিন্ন কথাটি বলিবার যো নাই» 
কি কুলী, কি কের[ণী, কি ডাক্তীর সকলকেই এখিমেন্ট দিয়া আসাম যাইতে 
হুয়। নরেক্জ্রকেও ছুং বৎসরের এখ্রিমেন্ট লিখিয়। দিয়া চাকুরি লইতে 
ছইয়াছিল। নরেন্্রের চাকুরি হইল, তিনি আসামবাত্রা করিবেন; কিন্ত 
কাহার পিতার তাহাতে বিশেষ আাপন্তিছিল। কিন্কি করেন, দরিভ্রতা 
যাহার হৃদয়কে পেষণ করিয়া অসার করিয়াছে, তাহার সঙ্গে অপত্য-ঙ্গেহ 
অধিকক্ষণ সংগ্রাম করিতে পারে ন। ম্থতরাং তিনি বাধ্য হইয়া অপরাপর 
গ্রত্তিবাণী ও" আত্মীরদ্বিগের পরামর্শের বিরুদ্ধে পুত্রকে আসাম যাইবার 
আদেশ করিলেন । নরেন্দ্র পিন্তামাতা ও আত্মীয় পরিৰারদিগের সিকট 
হিদায় লইয়া আসাম প্রস্থান করিলেন। পথিমধো নানাপ্রকার বিপদ ও 
ও ষন্্রণার সহিত লংগ্রাম কির ১২ দিনের দিন বেল! ₹টার সময় শোধিত্ব- 
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পুঁ€ুরর চ1-বাগানে উপস্থিত হইলেন" এই দেশের চা-বাগানগুলি প্রলে- 
তনগর্ পদে পদে পদশ্বরনের সম্ভাবন1; তাহাতে আবার নরেন্ত্রের 
বস অল্প, এখানে সমাজভয় বা গুরুজনের শাসনভয়, ইহার কিছুই 
নাই। ধর্মভয়। ঘসমাজভয় ও গুরুজনের শাসনতয় এই ভিনপ্রকার 
ভরে মানবচরিত্র গঠিত, হয়ত কিন্তু এখানে লমাজভয় ব1 গুরু 
জনের শাদনতয় ত নাই, তবে ধর্মভয়-ইনি ধর্দের তত ধার ধারি- 
তেন না। তবে ইহার একটি মহত গুণ ছিল যে, ইনি হঠাৎ কাহারও 
সঙ্গে বড় একটা মিশিতেন না, আর পিতাকে বড় ভাল বালিতেন। 
গাঢ় প্রেমের স্বভাব এই বে. সে ক্ষুদ্র বস্তকেও সর্বব্যাপী করিয়া! তোলে 
ও €নই বস্তকে জদয়ের সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়। থাকে, তাহার 
জন্তই জগন্নাথ যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জগন্নাথকে লাউ মোচা 
রূপে দর্শন করে, আর কাণী বিশ্বেশ্বরকে ধনরত্ব রূপে অধলোকন 
করিব থাকে-ইহার জন্যই অশরীরী আত্ম! সশরীরী হইয়া দেখা দেষ,অতি 
দূরস্থিত আত্মীয়ও অতি নিকটে প্রত্যক্সীভূত হইয়! থাকে । পেপ্রম অচে- 
তনকে সচেতন করে, গতি বিহীনকে সর্ধগ কবে ও মৃতকে জীবস্ত করিয়া, 
ভোলে এক কথায় বলিতে গেলে প্রেম ইহকাল পরকাল, স্বদেশ বিদেশ, 
জীবস্ত মৃতঃ জড় ও চেতন, আলোক ৩৬ অন্ধকাব শূন্য ও পূর্ণকে এক 
পৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়] হৃদয়ের মধ্যে সর্ব উপস্থিত করে। নরেন্ত্রের হৃদয়ের 
পিতৃপ্রেম যেন পিতাকে সর্বদা কাছে রাখিয়া তাহার অবস্থ! স্মরণ 
করাইরা দিত; স্ুতরাঁংই নরেন্রের মনে কোন প্রকার চাঞ্চল্য প্রবেশ 
করিতে পারিত না। নরেন্দ্র শিক্ষিত ও ভদ্র পরিবারের ছেলে এই 
চা-বাগানের কাও কারথধান! তাহার কাছে বিষবতৎজ বলিয়া বোধ হইত । 
তিনি যথাপাধ্য বিবেকের আদেশ ও নীতির অনুনরণ করিয়া চলিতেন। 

এদিকে স্বয়ং বেত ও তাহার প্রধান কেরংণী বাবু নরেক্দ্রের প্রতি 
অত্যাচার করিতে আরস্ত করিলেন। চাবাগানের ম্যানেজার ও বড় 
কেরাণী বাগানের সর্ধময় কর্তা, তাহাদের অনিচ্ছা! হইলে একগাছি 
কুট।ও স্থানাস্তরিত হইতে পারে না। এই বাগানের আশপাশ বার 
ক্রোশের মধ্যে লোকালয় নাই; নরেন্দ্র মনের কথা কাহাক্ষেও 
বলিতে পার্রেন না১ পুর্ধবে চিঠিপত্র লিখিয়। বন্ধু বান্ধবর্দিগের নিকট 
মলের কা জানীইতেন, আজ এক সপ্তাহ হইতে তাহাও বন্ধ হইয়াছে 
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প্রতিদিনই একজন চাপরাপী ডারু *ঘঘে চিঠি লইয়া যায়, ও তরী? 
হইতে চিঠি পত্র লইয়া আসে; এখন সে আব নবেন্দ্রের চিঠ্রি সয় 
না, আর নরেন্দ্রকে কোন চিঠি দের না; নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলে 
বলে, *আপনাব কোন চিঠি আসে নাই ।” 

অদ্য সন্ধ্যাব পুরে বাব জন কুলিব বড়ু কঠিন শান্তি হইয়াছিল । 
সেই শান্তি অমানুষী ও অভূতপুর্ব। নেত্র ইহাব পুর্বে কখনও এবপ 
নিষ্ঠর বাপাৰ দেখেন নাই । এমনকি কল্পনাও করিতে পাবেন নাই 
যে, মানুষ মানুবকে এইরূপে শান্ত দিতে পাবে। চাবিজন সব্দার 
কুলী এক গ্রক্টী কুলীকে উপুড় কা একখানি তন্তাৰ উপর শয়ন 
কবাইতে লাগি, ও চাবজনে ৪ হা” গা ঘভোবে ধবিধ। টানিতে লাগিল, 
আর একজন মব্দাব কুল এখখা্ন আয চামড়া দ্বাবা সপাশপ কবিয়া 
সজোরে চাঁহিটী কিয়া আঘাত রবিন এই আঘাতে তাহাদের গাত্র 
হইতে অনবরত বশিণধাবা চাড়া ॥ তইব1 সমপ্ত অঙ্গ বক্জাক কৰবিল 
ও তাহা কাট! ছাগেন গ্তাষ ধডফড় কধিয় যাতনা প্রকাশ কবিতে 
লাগিল। নবদী পুজার দিন পুভাব নাঁডাতে ভোগ হইয়া! গেলে যেমন 
দেখি, ভক্ত “মা না” বলিনা চীৎকার কবতঃ আনন্দ প্রকাশ কদিষ! থাকে? 
এ স্সলেও শ্ববং বেত উপদ্রিত গা'কষ! এক একটী কুলীব প্রহাব কার্ধ্য 
সমাধা হইলেই মাথা নাডিগ্র! নাড়যা হাত তালি দিবা আনন্দ গ্রকাশ 
করিতে বাকী বাশিলেন না। এই বাধ্য সমাধা হইলে বেত উপস্থিত 
কুলী ও কর্মচাঁীবর্গঃক আন্বোন করিনা খণিলেন প্ডেখ! টোমব। 
সটর্ক হও) আমার পঠা। শুননা চন, এএট গাঞফ্িলটি কবিলে অঠবা 
আমাৰ কঠার অবঢা হইয়া চাল এইনপ শার্টি সকলের ভাগ্যেই 
ঘটিবে |”, এখান ভান্গাব পাবুতক্ষ পঠিত থাকিতে হইরাভিল, বেত 
ডাক্তার বাবুব উপৰ গুভ দুটি পর্ন বছিলেন, ডেগ ডাক্টাব! টুমি 
ডাক্টার বলিঘা অব্যাহটি পাইবে না| টেখিও জাবটান! টুগি ষে 
রকম কঠাব অবাঁট্য ছি ঘেন কবে ইহাডেব মত শান্টি পাইটে 
হয়|” ডাক্তাব বাবু এই সব কাণ্ড কারখানা দেখিয়া হতজ্ঞান 
হুইয়াছিলেন, আবার বেত সাহেবের শাসানিতে তীহাঁর পেটেব ভাত চাল 
হইয়া! গেল। তিনি হতভম্ব হইঘা বেত সাহেবের মুখপানে চাহিক! 
বুহিলেন। তাহার মুগ আর কথা মরিল না। বেত ণ্হো হো, করিয়। 
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হাঁসিতে হাসিতে গৃহ চলিয়] গেলেন ভাক্তার বাবুও তীহার গৃছে আসিয়া 
আপনার ভবিষ্যৎ ভাঁবিতে বসিলেন। ইহার পূর্বেই ডাক্তার বাবুর রকম 
সকম দেখিয়া সাহেব সতর্ক হইয়াছিলেন। ছিনি কুলী ও কুলীর সরদার 
চাপরাপী এবং বাগিচার কাইয়া দোকানদার প্রভৃতিকে বলিয়। 'িয়াছিজেন 
যে, ণ্ডাক্টার যদ্দি কোঠায়ও যাইটে চার, টোমরা টাহার কোন প্রকার 
সাহায্য করিবে না। বে ভান্টার বাবুর সাহায্য করিবে, টাহার সর্বনাশ 
আমার হষ্টে নিশ্চিত।৮ এই বাগানে কাহার সাধা যে বেতের হুকুম অমান্য 
করে? বেত কিন্ু ূ্দারের পলায়ন হইতে বড় সাবধানতার সহিত 
চলিতেছেন। রাত্রিতে কোন কুলী বা বন্দর্চারীর বাগানের বাহিরে 
যাইতে পারিত না। সমস্ত রাতি রীতিনত পাহারা থাকিত। বিশেষ 
ডাক্তার বাবু ১৪ ঘণ্টা এক গ্রকাব নজরবন্দীই থাকিতেন | কারণ, ডাক্তর 
বাবুর রীতি নীতি ও কথ বান্তার় বেত বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে, ভাঙ্গার 
ফাক পাইলেই পলাইবেন, আর সনস্ত রসস্ত প্রক'শ করিয়া দিবেন । ইহার 
ছুই সপ্তাহ পুর্বে ডাক্তার বাবু ভীহাৰ কোন বন্ধুকে একখানি পত্র 
লিখেন ; সেই পত্রধানি কেরাণী বাবু হাতে পড়ে; কেরাধী"বাবু সেই 
পত্রের মন্্ সাহেবকে বলেন; ঘেই পত্রে লেখা ছিল, তিনি যেন তেন 
গ্রকারেন বাগিচ। হইতে পলাইনেন ও এই বাগিচার সমন্ত বহস্তা গবর্ণ- 
মেণ্টের গোচর করিবেন ; এবং দেই পত্রে ইহা লেখা চিল যে তিনি 
কোন যান ব। বাহন দ্বারা তাহার কোন উপকার করিতে পারেন ক্কিনা? 
এই তত্ব অবগত হইয়1 বেত সাহেব ডাক্তাপ বাবুর আট ঘাট সমস্ত বন্ধ 
করিয়া] দিরাছিলেন, পলারনের একেবারেই স্থযোগ ছিল না। ডাক্তার 
বাবু এই সমস্ত কিছুই জানেন না। সাতেনেব নিকট অপমানিত হইয়া 
ভবিষ্যৎচিস্তার সাগরে ডুবিখা গেলেন । তাঠার প্রথম চিন্তা, আমি এখন 
কি করি? পলারন করিয় গবর্ণমেণ্টের আশ্রয় লওয়াই শ্রেরঃ; কিন্ পথ 
চিনি না, ঘাট চিনি না, যাই কোথার? একে বিদেশ, তাহাতে জঙ্গলময় 
প্রদৈশ, পলায়ন করিতে হইলে রাত্রিই প্রশস্ত সময়ঃ কিন্তু এখন যদি এই 
বাগান হইতে বাহির হই, তবে নিশ্চরই ব্যান বা ভল্লকের সুখে প্রাণ হারা- 
ইতে হুইবে। এ বিষয়ে পরামর্শ লইবার একটা লোকও এখানে নাই, 
হাচি দিলে “জীব লিখার “লোক এখানে মিল! ভার। জোগাই বাবুর 
নিকট প্র লিখিলাম, কৈ! তিনিও তাহার উত্তর দ্দিলেন না, আমার বুদ্ধিতে 
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পলায্ধেন তিক্ন এই যমপুবী হষ্টতে বাহির হইবার ফোন উপার ফেখিতেছি 
নাঃ তবে দিনে পলায়ন করিয়া! জোগাই বাবুর বাড়ীতে রাইব। কিন্তু 
ডাহা অনেক দূর, প্রার দশ ক্রোশ হইবে; এত দুর ত হাটিয়! যাইতে, 
পারিব না; আর এই বাপচায় কোন যান বা বাছুন পাইব না। ভাল মনে 
হইল; কাল আমি বেড়াইতে বেড়াইতে বাগানের বাহিরে যাইতেছিলাম, 
চৌকীদার আমাকে যাইতে দিল না? সাহেবের হুকুম মাই বলিয়া! 
তয় দেখাইতে লাগিল; তবে দিনে ত যাওয়। একেবারেই অবস্তব। 
এই নরকের মধ্যে থাকিয়। আর ত যমযাতন। সহ করিতে পারি 
ন1। আমি স্বাধীন মানব হইয়া! পশুর অধম হইয়াছি; বন্য জত্ত- 
দিগের তে স্বাধীনতা আছে, শিয়ল কুকুরগুলিও যেরূপ স্বচ্ছন্দভাবে 
আহার বিহার করিয়া খ্রাকে, আমি তাহা পারি না। হায় কি বিড়ম্বনা ! 
স্বাধীনতাই জীবনের রস; রদপবিহীন বুক্ষ যেমন নিম্্রভ ও তেজহীন 
হইয়া! ক্রমশঃ মিলাইয়। যার ও অবশেষে এ?কবাবে বিপর্যস্ত হইয়। থাকে 

জামিও সেইরূপ বসবিহীন হইয়া মিশাইর়1 যাইতেছি। ইহার পরে যে 
কি হইবে তাহা ভবিষাতের গর্ভে নিহিত। আমার না আছে উৎসাহ, 
ন। আছে আশা; হৃদয়ে প্রেম ও ভালবাপা নাই, মনে বল ব! শক্তি মাই, 
চিত্তের গ্রসন্নত! নাই । আমার হাত আছে, পা আছে, চলিবার শক্তি আছে, 
যাইবার ইচ্ছাও আছে, তবে আম্মি যাই--এখনই যাই ! এই বলিয়া নবেন্দ্র 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু যাইতে পারিলেন না) প্রহরী আসিয়। 
গতিরোধ করিল। বাগিচা হুলস্থুল বাধিয়! গেল, সাহেব জাগিল, কেরাৰী 
জাগিলেন, মহাহাঞ্গামা করিয়া চৌকীদারেরা চাট্রিদিক তোলপাড় করিয়! 
লইল । নরেন্দ্রের ত্মভীষ্টসিদ্ধ হইল ন1, মধ্য হইতে তাহাকে সাহেবের 
লাঞচনা, কেরাণী বাবুর ভঙ্সন1 ও সামান্য বাগান সরদারের ও প্রহরীদিগের 
ছুই একটা লাঠির গুতা খাইতে হইয়ছিল। তিনি ভগ্রমনোরথ হইয়! 
ফিরিয়া! আসিলেন ও বাহিরে বসিয়া! অনৃষ্টচক্রের গতি চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন। এই ঘটনাতে তাহার হৃদয়ের গ্রতিঅণুতে বিষাদের বিষ প্রবেশ 
করিয় তাহার জীবন-শোণিত প্রবাহকে বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছে। 
রাত্রি অনেক--$ট! বাঁজিয়। গিয়াছে, নরেজ্দ্রের চক্ষে নিদ্রা নাই, আহারে 
প্রবৃত্তি নাই, জীবনের চেষ্টাও নাই$ মন ভাঙগিয়াছে, হৃদয় 'গুকাটয়। ও 
মরু হইয়াছে, প্রাণ পাষাণ হইয়াছে । এই জবস্থার তিনি আর অধিকক্ষণ 
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থাকিতে পারিলেন না, হঠাৎ বাহির হইতে ঘরে আপিলেন, ঘরে আসিরাই 
শধ্যায় গুইর়। পড়িগেন , আবার কি ভাবিরাঁ শযা। হইতে, উঠিয়া! প্রদীপটা 
জালিগেন ও বিছানার নিয্নদেশে হইতে চাবিগুলি লইর1 সন্দুথস্থ ডিসপেন্সরি 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । এতক্ষণ ঘর আধার ছিল, নরেন্ের চেরা আমার! 
দেখিছে পাই নাই; এখন গৃহ আলোকিত হুইল, নরেন্দ্রের মূর্তি 
দেখিরা আমর] ভীত হইলাম £ এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সুন্দর নরেন 
কাট হইয়া গিয়াছেন, তাহার বদদনমণ্ডলে বিষাদের ছারা পড়িয়াছে 
আত্মা, মন ও প্রাণ যার্ুনারপ শেল ছারা বিদ্ধ হইয়া যাতনায় মিশিয় 
যাইতেছে, আর তাহার উদ্যমহীন চকু দুইটার উপর ছায়! পড়িয়া যাত- 
নার প্ররূত ছবি দেখাইন্ডেছে; অঙ্গ চেষ্টাইীন, চেতনাশক্তি লুপ্তপ্রায়, 
নিশ্বান প্রশ্বাস ঘোরতর উত্তেজন1 পূর্ণ । নরেন্দ্র এই ভাঁবে কিছুক্ষণ 
ছিলেন, কিন্তু একটু পরে আলমাবি খুলিয়া একটা ওষধের শিশি বাহির 
করিলেন ও ওঁষধধের শিশিটী সম্মুখে রাখিয়া লিখিতে বদিলেন; লেখা 
শেষ হইল, আবার ওষধের শিশিটী হস্তে কবিলেন ও বলিতে লাগিলেন 
“বেত! রাখত কেমন তোমাব সাধ্য দেখি? আমার আট থাট বঙ্ধ 
করিয়াছ, স্বাধীন জীবকে অধীন পশুৰ মত সাজাইয়াছ, আমার প্রাণের 
জাল ষন্ত্রণ! প্রকাশ করিবার উপায়শ্বৰূপ চিঠিপত্র পর্যযস্ত পাঠাইতে দেও 
না, আর আমার সান্বন? ও আশাপ্রদ বাড়ীব চিঠিগুলিও যে আমাকে ল্খী 
করিবে, তাহাও তোমাব প্রাণে সহা হইল না! আজ পলারন করিতে 
প্রবৃদ্থ হইয়াছিলাঁম তাহাও দিলে না, আমি সর্ধাংশেই তোমার সম্পূর্ণ 
অধীন হুইয়। স্বাধীনতা বিক্রয় করিরাছিলাম ; আর পারি না, ঢের হই- 
যাছে* এই কথ! বলিতে বলিতে নরেন্দ্র ক্ষিপ্ডেব গ্তা্ি উত্তেজিত হইয়! 
বলিলেন, পদ্েগে পাজি! আমার স্বাধীনতা আছে কিনা? আমি এই 
বস্ত পান করিয়া আমার হারাঁন ধন স্বাধীনতা কিনিব, প্রাণের জাল! 
নিবাইর। আর তোর এই নরকময় চা-বাগান হইতে তোর কুটিল ষড়- 
যন্ত্র ভেদ করিয়া পলাইব; এখন রাখত? এই আমি চলিলাম--এই 
আমি চলিলাম!” এই বলিয়া নরেন্দ্র বিষপান করিলেন !! তাহার 
মেহের শক্তি সুক্ত ও স্বাধীন শক্তিতে মিশিয়! গেল! প্রাণপাখী পিঞ্জর 
ভাঁছিয়। পলাইল, ধর ধর,পাখীটাকে ধর। আর কার সাধ্য পাখিকে ধরে? 
মে স্বাধীন, সে পলাইয়াছে, আর তাহার দেহের পরিথতির জন্যও এই পঞ্চ" 
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ভৌভিক জগতে মহাশ্বাধীনতত। ক্রয় করিয়া! গিয়াছে, আর তুমি ইহা 
কয়দিন বাখিবে? জোর চার পাঁচ দিন? তার পর দে পচিয়।! গলিয়। 
তোমাকে জালাতন করিবে ও আপনার স্বাধীন গতি আপনি বাছিয়। 
লইবে ! তোমার শক্তিতে কূলাইবে না, তোমার জাতীয় মহাঁশক্কি ইহার 
স্বাধীনতা বোধে সক্ষম হইবে লা। নরেন্দ্র চিরবিদার লইলেন--ধেত 
সাহেবের যাতনার আগুণ হইতে অব্যাহতি পাইলেন; কিল্ত তাহার পিতা 
মাতা ওত্ত্রীর মনে চিব তুষানল গ্রজ্জলিত করিয়া গেলেন। পরদিন 
প্রাতঃকালে পুলিমে সংবাদ গেল, নরেন শোণিতপুরের ডাক্তার আত্ম: 
হত্য! করিয়াছেন। পুলিন তদন্ত করিয়া রিপোর্ট কবিলেন যে, এ সাময়িক 
1ক্ষগুতার দক্ুণ আত্মহত্যা কবিয়াছে । সব গোল মিটিরা গেল! নরেন্ত্রের 
দেহ ভম্মীভূত হইল । নরেন্দ্রে পিতা শাত্। স্ত্রী ও স্বদেশীর হৃদয়ে চা-বাগা- 
নের ভীষণ কীত্তি বিষাদ অক্ষরে লিখেত হইল । 

বেত! এখন তুমি বাখিলে না? এখন যে সে তোমার বাগান হইতে 
বাহির হইর। সাড়ে তিন হন্ত পরিমাণ শ্মশান ভূমি অজ্জন করির। শ্বাধীন 
হইল? শেষকাঁলে তোমার স্বাবীনতাও যে দাড়ে তিন হাত ভূমির মধ্যে বদ্ধ 
থাকিবে, নরেন্দ্রের তাহাই হইল । পুলিন যখন তদারক করিতে আসে, 
তখন নিয়লিখিত পত্রধানি নরেন্দ্রেব শধ্যার শিয়ে পাওয়া গিয়াছিল। 

প্রির রমানাথ, 

রাত্রি চারিটা বাজে বান হইয়াছে । আনার সম্মুখে আলোক, আমার 
জীবন অন্ধকার। আমার অন্ধকাবমন জীবনে আলোক পাইবার জন্য আমার 
সম্মুখে অনুতভাগড উপস্থিত রহিরাছে। আমি ডাক্তারি শিক্ষা করিয়। 
এই অমৃতভাগডের মস্ত গুণ বুঝিতে পারিযাছি। ইহা আমার কাছে 
অমৃত, তোমার কাছে বিধৃ, বিষাদের আকর; আমার কাছে উপসেধা, 
তোমার কাছে পরিত্যজ্য। আর একটু বাদেই আমি এই অমুত সেবন 
করিক্সা 'আমার বিষমর জীবনকে মৃত করিব--আঁবার অধীনতাময় জীব- 
নকে স্বাধীন করিব--অনস্ত জ্বাল! যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইব। 
তুমি আমার বন্ধুণহদর়ের বৃন্ধু; ভোনার কাছে বিদায় লইয়। আমার 
স্বরুত কর্্থ ভোগ করিতে চলিলাম, আমি এখানে আসিয়া বন্দী হইয়াছি 
বাগানের সাহেরের ক্রাত দাস হইয়াছি--বন্ত্রণা) কষ্ট, বিষাদকেছদর 
সখ। করির। একত্র বাসু করিতেছি । আর পারি না, তাই বিধায় লই- 
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তেছি, ভাই! বিদায় দাও। অধীন বাঙ্গালির জীবন বিশেষতঃ এই 
চাবাঁগিচার কর্মচারীর জীবনের এই প্রশস্ত পথ । আমি এখান হইতে 
পলায়ন করিরার চেষ্টা করিয়াছিলাম; সাহেব আট থাট চারিদিক 
বন্ধ করিয়া রাখিরাছে, এমন কি, ভোঁদার নিকট চিঠি লিখিবাঁর ও 
পাইবার পথণ্ড বন্ধ। আমি আর কোন পথই খু'ভিয়। পাইলাম না, 
এখন এই পথই আমার এই বাগি5 হইতে পলারন কবিবার প্রশস্ত 
উপায়। তাই আমি পলাঁইতেছি-চিব দিনের জন্য পলাইতেছি। তুমি 
আমার মায়ের চক্ষের জুল মোচন করিও, পিতাকে সাত্বন! দিও, ও স্ত্রীর-- 
আর লিখিতে পারিলাম না। তোমাৰ ভালবাসা, মাতার স্সেহ, পিতার 
বাৎ্সল্য ও স্ত্রীর প্রেম আজ আমার নিকট আমার মৃত্যুর বাণ। যতই 
স্মরণ করিতেছি, ততই বুঝিতেছি ষে এই পিশাচ-নর পিশা৮ শৃগাঁল 
আমাকে ভোঁমাদের কাছে বাইতে দিবে না, তাই আমাৰ চরম পথ বাছিয়। 
লইলাম, চরম গতি প্রাপ্ত হইলাম--মধীনতার চরম সীমায় পৌছিলাম । 
তৃমি ঈশ্বর বিশ্বাসী, তোমার সুখ আছে, ঈশ্বরকে বিশ্বাস করিতে পার এই 
শ্বাবীনতা আছে ; আমি অবিশ্বানী--আমার কিছুই নাই । তাই তুমি বাচিয়। 
আছ, তাই এই স্বাধীনত৷ টুকু পায়? অপরাপর অধীনেরা বাচিয়া! আছে। 
আমার কিছুই নাই, আমি একেবারে অধীন, তাই আমি চলিলাম। 
কাল গপ্রাতঃকাঁলে এই দেহে প্রাণ থাকিবে না, আুতরাং সাহেবের 
জ্রাসে আমি জ্বলিয়া মরিব না। প্রাতঃকাল আনিল বলিয়। অন্ধকার ভয় 
পাইয়া! পলাইয়। যাইতেছে, আমার জীবনঅন্ধকারও যাব যাৰ করি- 
তেছে। আমার জীবন অন্ধকারমর়, এই অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে জীবনও 
যাইবে) তবে এই আশা যে, আম প্রাতঃকালে শ্বাীন হুর্য্যের আলোক 
পাইব। 

তুমি আঁর বক্ততা| করিও না, স্থৃসভ্য খ্রীষ্টান গবর্ণমেণ্টের উদার শাসনের 
বিষয় ঘোষণা করিও না, তাহা হইলে মহাপাপ হইবে, নরকে ডুবিয়া মরিবে। 
যে রাজ্যে কুলীর আইন সেই রাজ্য আবার উদার। সেই রাজ্যের অধি- 
পতি আবার ধার্মিক! ! ছি! ছি! আর বলিও ন1। যদি পার, ও জগতের 
কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা হয়, চা-বাগানে আসিয়া কুলীদিগের হদিশ! 
মোচন কর। আমার গ্তায় অনেক হতভাগ্য আছে; আমার দরিভ্ত্রত! 
আমাকে হতভাগ! করিয়াছে) কেবল, এই দরিজ্রভাই ন্নামাকে অধীন 
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করিয়াছে, দেশের দরিদ্রতা মোচনের জন্ত যত্ব করিও এবং তোমার বন্ধু" 
দিগের নিকটও এই কথা বলিও। 
তোমার জীবনশৃন্য 
নরেন্দ্র 





সপ্তদশ অধ্যায়। 





পারঘাট | 


তোর হব হব করিতেছে $ অন্ধকার সেরানা, সে যেন রসিকতার খেলা 
খেলিতে খেলিতে ও চোরকে ভীত, পেচককে লাস্থিত ও উধাকে পুলকিত 
করিয়। উধার অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়! দিতেছে । অন্ধকারের সেয়াঁনাপনা অনেক- 
ক্ষণ রহিল না, বনফুল অন্ধকারের চতুর৬] দেখিয়া হাসিয়াই আকুল, 
কাক ও দয়েল প্রভৃতি পক্ষিদল পছুয়ো হেরে গেলি”, বলিয়া সমস্ত বনভূমি 
উদ্বেলিত করিয়া! যেন অন্ধকারের পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাঁৎ ছুটিতেছে, বাঘু অবসর 
পাইয়! ধীরে ধীরে এই বার্তার জগত ছাইবা] ফেলিতেছে ; এই অবসরে 
চক চকি এক হইয়া পাসাপাসি বসিয়াছে। এমন সময়ে ডিকে! চা-বাগা- 
নের যঙ্গল। ও কোহিমা বাগানের কীপ্তি মাঝি স্বর্েশ্ববীর পারঘাটে আসিয়। 
খেয়ার নৌকার অপেক্ষায় বসিরা আছে, আর পরস্পর পরস্পরের ছুঃখ 
কাহিনী পরম্পরের নিকট বলিতেছে। প্রপরীর হৃদয় প্রণরীর নিকট শোক 
ছুঃথ উন্মোচনের অগ্্রাগার শ্বরূপ, তাই আজ মঙ্গলা আপনার হৃদয়ের ছুঃখ- 
শেল একে একে উন্মোচন করিয়! কীর্তির হৃদয়ে স্থাপন করিল। কীর্তিও 
অতি সমাদরের সহিত সেই গুলিকে আপনার বলিয়। মনে করিল ও নিজের 
হৃদয়ের মধ্ো পুরিয়। রাখিল। এইরূপে ইঙ্কারদ্দের শোক ও দুঃখের বিনিময় 
হইতে হইতে শোক দুঃখ উভয়ের হৃদয় হইতে অস্তহিত হইয়া গেল, ভাল- 
বাসার অগ্নি ক্ষ,লিঙ্গ উঠির! শোক দুঃখ রাশিকে ভন্মীভূত করিয়া দিল, ইা- 
দের উভয়ের হুদয়েই শাস্তির সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইল। মঙ্গল আপনার 
ক্রোড়স্থ শিশুটাকে সন্গেছে আদর করিতেছে, কত ভালবাসা কত গ্লে€ 
দেখাইডেছে, আজ যেন ভাহার শ্বদয় অপত্য নেহেরু, নদী হইয়া 
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স্নেহের বন্যায় ভাসিয়া যাইতেছে $ আর কীর্তির স্বেহের মুল প্রশ্রবণ 
হুইয়] সন্তানকে ভামাইতেছে, আপনিও ভালিয়! যাইতেছে । কীর্তি আর 
থাকিতে পারিল না, সে মঙ্গলার ক্রোড় হইতে শিশুটিকে আপনার 
ক্রোড়ে লইল, শিশুটাও যেন অতি আগ্রহের সহিত পিতার ক্রোড়ে যাইয়া 
নিরাপদ হইল । সেই একদ্দিন আর এই একদিন, প্রার এক বৎসর হইল 
ইহাব। দাদখত লিখিয় দিয়া আত্ম বিক্রয় করিয়াছে । ইহারা! মনে করিয়া 
ছিল, সুখেই হউক আর দুঃখেই হউক, একব্রে এক বাগিচায় বাস করিবে, 
অুখ দুঃখে শোক আনন্দে সম্পদ রোগে ও স্ুগ্ৃতায় উভয়ে উভয়ের সহায়ত! 
করিবে; কিন্তু তাহা হয় নাই, চা-করদিগের চক্রান্তে ছইজন ছুই বাগিচা 
গির] পড়িয়াছিল । যেইদ্দিন ইহারা পরস্পর খিক্ছিন্ন হয় সেই দিন আর 
আ1জকার দিন এই ছুই দিনে কত তফাৎ । স্থুথ ছঃখ মনের জিনিষ--যার মন 
আছে তার স্থখও আছে দুঃখ আছে 3 মন চায় মন, যেখানে মানুষের মন 
মান্ধষের মন পায়, সেইখানেই সুখের ঢেউ, প্রেমের লহরী আর ভালবাসার 
খনি। যেমন চিত্র+রের তুলিকার চিত্রের ছুর্নন্ধ বা স্তুগন্ধ উঠে না, সেইন্ঈপ 
প্রেমের তুলিকায়ও জ্ঞান বা অক্ঞ্যন, দরিদ্রত। বা স্বচ্ছলতা, সুরূপ বা কুরূপ 
ইহার কিছুই ওঠে না; মন মনের মতন মন পাইলেই স্থুবী, সৌভাগাবান 
ও নিরাপদ । ইহার। উভয়ের মন পাইয়াছিল, তাহার জন্তই ইহার] সামান্ঠ, 
কুলী, নিরক্ষর মুর্খ ও কড়ার ভিথারী হইলেও একদিনের জন্তগ দুঃখ 
ইঙ্তাদ্িগকে আঘাত দিতে সক্ষম হর নাই। দাসত্বখত জ্ঞিখিয়া ইহার! 
ষে স্বাধীনতাকে বলিদান দিয়াছিল, তাহাতে ও অনণুমাত্র ক্লেশ হর নাঁই। 
যখন ইহারা পরস্পর পরম্পর হইতে পৃথক হইয়াছিল, তখন ইহাদের 
প্রাণ ভাঙ্গিয়াছিল; হৃদয়ে দুঃখের শেল বিধিয়াছিক্,। জীবন নিরাশার- 
অ'(ধারে ডুূবিয়াছিল ; কিন্ত আজ ইহাদের দুঃখ দূৰ হইয়াছে, কারণ উভয়ে 
উভয়ের সঙ্গে মিলিত হইরা নুতন বল, নূতন শক্তির সহিত দাসত্বশৃঙ্খল 
ছি'ড়িয়াছে; তাই বলিতেছিলাম দেই একদিন আর আজ একদিন পাঠক-. 
গণের প্রশ্ন হইতে পারে যে, ইহার এগ্রিমেণ্টের কুলি ও চা-করের ক্রীত- 
দ্বাস, এর কেমন করিয়া এখানে আসিল ? ইছাদের আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া 
বোধ হয়, ইহার স্বাধীন ও স্বচ্ছন্মচিত্, তবেকি ইভার৷ স্বাধীনতা পাই- 
য়াছে ও এখিমেন্টের সযন্ধ উত্তীর্ণ হইয়াছে? না_-ইহারা আর কষ্ট সন্থ 
করিভে না পানিয়! মরিয়া হইয়া পড়িয়াছে, পলায়ন ভিন্ন অব্যাহতির অন্ত 
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পার নাই বলিয়াই ইহার! বাগিচা হইতে পলায়ন করিতেছে। অদ্য শনি- 
বার, ইহার পূর্ব রবিবার কীত্তি তাহার স্ত্রী মঙ্গলাকে আপনার অভিপ্রায় 
বলিয়া পাঠায়, তাই পূর্বকার নিদ্ধারণ অনুসারে ইহারা অদ্য এই স্থানে 
উপস্থিত হইয়া খেয়ার নৌকার অপেক্ষা করিতেছে। 

ক্রমে ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, মাঝি আর আসে না, ইহাদের 
অন্তর্দাহ উপস্থিত। এদ্দিকে জঙ্গল মধ্যে হইতে. কে যেন চীৎকার করিয়! 
বলিতেছে যে, “মাঝি পার করিও না, কুলি পলাইতেছে, ধর ধর! পাচ 
টাক! বকৃসিস পাইবে, ধর!” কিন্তু এই কথা শ্রবণ করিয়া কীর্তি ভয়- 
বিহ্বল চিত্তে বলিয়া! উঠিল, “এ আমাদিগকে ধরিতে আমিতেছে, চল সন্ত- 
বণ করিয়। পারে যাই ।” ইহারা উভরেই সন্তরণে পটু ছিল, স্থতরাং কীন্তির 
স্ত্রী কীন্তির কথায় সম্মত হইল) কীন্তি সম্তানটাকে স্বন্ধে করিয়া অগ্রে 
জলমধ্য নাবিল ও তাহার স্ত্রী তাহার পশ্চাৎ নাবিল ; ইহার মধ্যে ছুইজন 
চাপরাশি ও একজন কনষ্টেবল দৌড়িয়া! নদী তীরে উপস্থিত হইয়! দেখে 
যে, ইহার! প্রায় নদীর মাঝামাঝি গিয়াছে, কি করে, সম্মুখে ইট পাটকেল 
যা কিছু প্রাইল, তাহাই ইহাদের লক্ষ্য করিয়া ছুড়িতে লাগিণপ। এমন 
সময় জঙ্গলের মধ্য হইতে ঘোটকের পদশব্দের অনুরূপ শব্দ শুনা'যাইতে 
লাগিল; সেই শব্ধ শুনিয়া যেই ইহার] পশ্চাৎ্দ্রিকে চাহিবে অমনি দেখে 
এক জন সাহেব ঘোড়া ছাড়িরা নক্ষত্রবেগে তাহাদের দ্রিকে ছুটিতেছে; 
চক্ষের পলবেজ্জ মধ্যে সাহেব তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সেকীগ্ডির 
অনুসন্ধানে আসিয়াছিল, আসিয়] দেখে, কীপ্তি তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া 
সম্তরণে নদীপার হইতেছে; সাহেব কি করেন, অন্য উপার নাই, সুতরাং 
স্াাহেবী উপায় অবশ্ম্বন করিলেন, অর্থাৎ তাড়াতাড়ি বন্দুকে গুলি পুরিয়! 
সেই সম্তরণপরায়ণ কুলীদিগকে লক্ষ্য করিয়া অনবরত গুলি চালাইতে . 
লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলন ন।। স্তবর্ণেশ্বরী 
নদীর আ্োত বড় প্রথর, কীত্তি ও তাহার স্ত্রী সম্ভরণ করিতে করিতে আোত 
বেগে অনেকদুর যাইয়া পড়িয়াছে, নিকটেই তীর, তীরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বুক্ষ ও চারিদিকে জঙ্গল । সাহেবের গুলি বৃক্ষে লাগিল, বন্দুকের শব্দে 
ভরণ্য প্রতিধ্বনিত হইতেছে ও আরণ্য-বিহঙ্ষম ভয় পাইয়। এদিক ওদিক 
 ছুটিতেছে, এ দিকে কীত্তির ছেলেটা ভয়ে ক্রন্দন করিয়া মায়ের কোলে 
যাইবার আন্ত উত্স্ক হইয়াছে; মহাহুলস্থল ব্যাপার; সাহেবের অনেক 
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বাকুদ গুলি খরচ হইল) কিন্তু শীকার পড়িল না; স্মতরাঁং তিনি 
ভগ্ন মনোরথ হইয়। ক্রোধে অধীর হইয়া গর্দভ-বিনিন্দিত ধ্বনিতে 
একবার ঘাট-মঝিকে ডাকিতেছেন আর এক একবার চা-বাগানের চাপ- 
রাশি ও কনষ্টেবলকে উত্তম মধ্যমের ভয় দেখাইতেছেন। সাহেবের এই 
গর্জনের কোন ফল ফলিল না, ঘাট-মাঝিও আসিল না আর কনষ্টেবল ও 
চাপরাশিরাও ভীত হইল না, কাজে কাজেই সাহেব তথায় কিছুক্ষণ অব 
স্থিতি করিয়া ঘোটক আরোহণ পুর্ববক জঙ্গলপথে অপৃশ্ত হইলেন ও যাই- 
বার সময় বলিয়া গেলেন “ডেখ! টোমরা এই ছুষ্ট কুলী ডুটোকে ধরি- 
টেই চাও) ধদ্দিধরিটে পার, তবে টোথরা নিয়মিত বকৃসিস ছাড়াও 
অটিরিক্ত বক্সিন পাইবে ।” পাঠক এখন জিজ্ঞাস করিতে পারেন যে “নিয় 
মিত বকৃসিসট। কি?” এ দেখুন থেওয়। ঘাটের উভয় পার্স্থ বৃক্ষ ছুইটার 
গায়ে যে সাদ] কাগজ ঝুলিতেছে তাহাতে লিখিত আছে যে, “যে কেহ কোন 
বাগানের পলায়িত কুলীকে ধরিয়া সেই সেই বাগানে অথবা পুলিসে হাজির 
করিবে, সে প্রত্যেক কুলীতে পাচ টাঁক। পুরষ্কার পাইবে ।” সেযাঁহ! হউক 
সাহেবট] চলিয়া গেল, খেয়া ঘাটের লোকগুলি হাপ ছাড়িয়া বাচিল ও 
ছুই একটা মনের কথ! বলিবার অবসর পাইল। এদিকে কীপ্তি ও তাহার 
স্্রী নির্বিগ্গে পরপাঁরে পৌছিয়াছে, আঁর ভয় নাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাহারা! গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল, কনষ্টেবল ও চাপরাশির। 
ভগ্ন-মনোরথ হইয়। ফ্যাল ফ্যাল করিয়! পর পারের দ্বিকে চাহির। রহিল। 

সুবর্ণেশ্বরী গারে। পর্ধত হইতে উত্পন্ন হইয়। ব্রহ্মপুত্রে মিশিয়াছে, ইহার 
উভয় পারেই অরণ্য। এই অরণ্য আবার ব্যাপ্র ভল্কুক প্রভৃতি বন্য অন্ত 
দ্বারা পুর্ণ, পার-ঘাটের আশ পাশ চার পাঁচ ক্রোশের ঈধ্যে লোকালয় নাই, 
"ঘাটের এক মাইল উত্তর দিকে ঘাটনাঝির চাঙ্গ অর্থাৎ বাসাঘর দেখিতে 
পাওয়] যায়। এই ম্বুবৃহত অরণ্য ভেদ করিয়া আসামের প্রকান্ত রাজপথটা 
পুর্ব্ব হইতে পশ্চিম দিকের জঙ্গল মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। এইস্থানের 
রাস্তাটা ঝড় সোজা, নদীতীরে দণ্ডায়মান হুইলে পূর্ব ও পশ্চিম দ্দিকের 
এক এক মাইল রাস্ত। স্ুম্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া ষায়ঃ কিন্তু তারপর পথের 
কোন চিহ্ব আছে বলিয়াও অনুভূত হয় না। এই পথটি দেখিলে বোধহয় 
যে, আসামের জঙ্গল আসামকে অগম্য করিবার জন্ত প্রকা্ঠ রাজপথটাকে 
দ্বীয় ভীষণ কোডের মধ্যে ঘুকাইয়া। রাখিয়াছে ও আসামযাত্রীগণকে 
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ইঙ্গিতে বারণ করিতেছে যে, তোমর। আসিও না, আপাম জগম্য, বিশে- 
ষতঃ কুলীদ্িগের অগম্য। এদিকে কনষ্টেবল ও চাপর[শিরা কুলীদেগকে 
ধরিতে না পারিয়া কিছুক্ষণ হতভন্ব হইয়াছিল। কিন্তু পরে আপনাদি- 
গের জহুর] প্রকাশ করিয়৷ পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল ষে, *বেট। 
পলাইয়াছে বটে, কিন্ত যে নারট। মারিয়াছি, তাহ খাইর1 আর অধিক দুর 
যাইতে হইবে না, হাত গা ভাঙ্গির়াছে আর চলিতে পারিবে না, পরপারে 
গেলেই ধন্ধিতে পারিব, তবে যদি এর মধ্যে বাঘ ভালুকে না খার |” ইহার 
মধ্যে একজন বলির উঠিল “তোমাদের বাগিচায় থাকা অপেক্ষা বাঘ 
ভালুকের পেটে যাওয়াই ভাল।”” এই কথা শ্রবণ করিয়া কনষ্টেবল বলিল, 
“বাঘ ভালুকের পেটেই যাউক, আর বাঁগিচাতেই থাকুক, তাহাতে আমার 
বড় একটা আসে যায় না, তবে বড় মজাটাই হইয়া গেল, যখন ত্বাহার! 
সাতরাইতে লাগিল আর আমি ও তোমরা টিস ছুড়িতে লাগিলাম ও সাহেৰ 
গুড়,ম গুড়,ম করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল, তথন আমার মনে হইল, 
আমর! শ্বকারে আসর়াছি আর শীকার পলাইয়। যাইতেছে |” ইহার উত্তরে 
চাপরাণশী বলিল “ভাই ! আমি শীকার টাকার বুঝিন।, কিন্তু কুকুরকে তাড়। 
করিলে সে যেমন কোন বাধা ন। মানিয়। সাতার দিতে দিতে বড় বড় নদী 
পার হইর] যায়, ইহারা ৪ সেইরূপ চলির1 গেল ; আমার মনে হইল, আমি 
কুকুরকে তাড়া করিতেছি আর সে কেউ কেউ করিতে করিতে নদী পার 
হইয়া পলাইতেছে। আহা! কি মজা ।” এই কথা শুনিয়। সকলেই “হি হি” 
করিয়া হাসির] উঠিল! এখন পারঘাট লর গরম, একে একে অনেকগুলি 
লোক আসিয়া জুটিয়াছে, নদীতীরস্থ বৃক্ষ দুইটির নিয়ে আড্ডা করিয়। 
নানাপ্রকার কথাবান্ঠ। বুলিতেছে। কেহ শুনিতেছে,ঃ£কেহ বকিতেছে, কেহব! 
বক্তার ভুল দেখাইয়া! দিতেছে, কেহ কেহ পান চক্বণ ও তামাক টানিতে, 
টানিতে ছ' হা করিয়া কথায় সায় দিতেছে । দেখিতে দেখিতে ইহাদের 
মধ্যে মহা বাকৃবিতও। উপস্থিত হইয়া মহাখিপদ আরম্ভ হইল, ইহাদের 
আলোচ্য বিষয়, পুলিষ বড় ন1 বাগিচার সাহেবের বড়। এখানে বাগিচ। 
ও পুলিষ উভর পক্ষী লোকই ছিল, স্থতরাং কোন পক্ষই অসমর্থিত 
গেল না। বাগিচাপক্ষ বলিল দ্যা! যা! প্ুলিষের যে ক্ষমতা আছে ওদিন 
আমাদের বাগিচায় একট। কুলি খুন হয় 

পুলিষ।-_-কি খুন ! কে খুন কল্পে? 
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*বাগিচা পক্ষ | আঃ। শোনই নাঃ অত উত্ল। হইলে চলিবে কেন? 
তারপর পুলিষ সংবাদ পাইয়। আমাদের বাগিচায় আসে; কিন্তু আমা- 
দের বড় সাহেব পুলিনের হেড কনষ্টেবল ও ছোট দ্রারগা বাবুকে 
বেইজ্জত করিয়া তাড়াইর়া দেন। ইহার কয়েক ঘণ্ট। বাদে পুলিষের 
বড় সাহেবের পত্র লইর। বড় দারোগা বাবু কত কাকুতি মিনতি 
ফরিয়। বাগানে আমিবার হুকুম পান। এখন দেখিলেতো। চাবাগানে 
পুলিষের কেরামত কত?” ইহার মধ্যে একজন অপরিচিত লোক 
জিজ্ঞাসা করিল “ভাই ! "নট! করলে কে? আর খুনের বিবরণই বাকি?” 

বাগিচার লোক ।-স্থির হও! বলছি, আজ পাচ ছয়দিন হল 
গাঁতঃকালে আমরা যেযার কালে চলিয়া গিয়েছি, এমন সময় শুনলাম, 
সেধে মেরেছে-গলায় দর়ি দিয়ে মরেছে, আর তার স্ত্রী রাণী বসে 
কাদছে। তারপর যেষে দেখি সত্যনত্যই আমাদের বাগানের মাঝধানে 
যে বড় অশ্ব গাছটা আছে, তার একটা বড় ডালে সেধো ঝুলছে, 
আর তাঁর জিভ এক ছাত বেরিয়ে পড়েছে; ও বাবা এখনও ভাবলে 
ভয় করে! 

অপরিচিত ।--তারপর তারপর । 

“তারপর পুলিষের বড দারোগ। বাবু এসে আমাদের সাহেবকে বলি- 
লেন, আপনি আমাকে ঘটনা স্তান দেখাইয়1 দিন 1” 

“সাহেব বলিলেন, এস আমার সঙ্গে এস। এই বলিয়! সাচ্চেব দারোগা 
বাবুকে সঙ্গে করিয়া অশ্বথ গাছ লায় যাইয়। বলিলেন, “ধী দেখ! শাল! 
ঝুলছে আর একহাত জিভ বের করে আমাকে ঠাট্টা করছুে।”” 

ইাব কথা শেব হইতে না হইতেই আর এক জন চাপরাশি ইহাকে 
ধমকাইয়! বলিল "তুই যে মরণের ওষুধ কাণে বাধছিস্‌, চুপ কর! এই 
কথা সাহেবের কাণে উঠলে কি আর রক্ষা আছে? বাপরে বাপ! 
সাপ লইয়! খেল।।” বাগানের পক্ষীয় লোকটা চুপ করিয়া গেল, পুলি- 
ধের দর্প চূর্ণ হইল। এখানে একজন মুখফোড় কুলীর সরদার বলিয়া 
ছিল, সে বলিল “ওহে! আগুন চাপা দ্িরা রাখ! যায় ন1, এ সব কথ! 
এক দিন না এক দিন প্রকাশ হয়ে পড়বেই পড়বে । আমর বুঝি 
জানি না? বড় দারোগা বাবু তদারক করে লাস পুততে হুকুম দিয়ে যান, 
কয়েকজন নরদারঙ্দারোগ। বাবুব সম্মুখে লাসটাকে পুতে ফেলে। তারপর, 
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বাগানের কুলিগুলি থেপে উঠে লাসটাকে তুলে জেলার দিকে লয়ে 
যার, ইহারা জেলার কাছাকাছি হয়েছে এমন সময় সাহেব লোক পাঠিয়ে 
আবার লাসটাকে কেড়ে আন্লেন, আর যে সব কুলী লাস লয়ে 
গিয়েছিল, তাহাদের নামে মালিন করে বাগিচা! হইন্ডে পলায়ন অপরাধে 
জেলে দ্রিলেন। বাগিচার সাহেবের কাছে আইন আদালত, পুলিষ ফৌন্ছ- 
দারী কিছুই নাই ; ইহার] যাহা করবে তাহার বাধ! স্বয়ং মহারাণীও দ্রিতে 
পারেন না, হাকিমের তেো। আমাদের সাহেবদের কেনা! গোলাম ।৮ ইহার 
নিকট আর এক জন বসিয়াছিল, সে বলিল «মক বলেছ ভাই! ওদিন 
আমি কোন কাজের জন্য সর্রর কাছারীতে গিরেছিলুম, গিয়ে দেখি, হাকি- 
মের কাছে এক কুলীমোকদ্ধমা উঠেছে, মোকদ্দমাট1! এই যে--একজন 
কুলী এগ্রিমেণ্ট কাটায়ে বাগিচার নিকটে বান করতেছিল, একদিন রাত্রে 
বাগিচার সাহেবের লোকেরা এসে তাহার স্ত্রীকে কেড়ে লয়ে যার 
এবং তাহাকে মেবে রক্তারন্ত্রি করে দেয় ও তাহার গরু বাছুর জিনিষ 
পত্র সব লয়ে ঘর দুরার পয়মাল করে দেয়। হাকিম সাক্ষী সাবুদ লই- 
লেন, কিন্তু অবশেষে ফিরে এ কুলীরই জরিমানা হুল। দেখলে বিচার? 
আর তোমরা যে পুলিস্ষের কথা বলে তা শুনে আমার ওদিনকের কথ! 
মনে পড়ল। একদিন বড় সাহেবের হুকুম লয়ে আমাদের বাগিচাঁয় এক- 
হন হেড কনষ্টেবল এসেছিল। ৫ এসে সাহেবকে সেলাম করে 
নাই, এই অপরাধে সাহেব তাকে উত্তম মধ্যম খুব দিলেন, অবশেষে বল. 
লেন তুমি যাও, আমি পুলিষ সাহেবকে বলে তোমার চাকরিটির মাথা 
খাব। “কনষ্টেবল বাবু কেদে অস্তি্। হায়! লাল পাগড়ির যত কেরামত 
কেৰল আমাদের উপরেই 1», ইহার উত্তরে কনষ্টেনল বলিল “ভাই! কি 
করবো) তোমাদের সাহেবরা আমাদের সাহেবকে যাছু করেছে, তা না 
হলে বুঝতে পারতে পুলি কেমন চিদ্ধ !” অন্য একজন বলিল “আঃ! এই 
মগের মুলুকের কথা আর বলিস্নে, দেখে শুনে ঘেনা ধরে গিয়েছে, যে যাকে 
পার, ভাকেই মারে, ভাকেই কাটে ঃ বিচার নাই, আচার নাই, কেবল সাদা 
চামড়া হলেই হল যত কেন অত্যাচীর কর না, সাদ চামড়ার চাপরাসে 
ঠেঁকে সব উড়ে যাবে ) কুলি গুলিকে কেটে ভেজে থেয়েই বা ফেল না, 
সাহেবের নামে সব হজম হবে; ইহাদের কাঁছে পুলিষের চোক নাই ; হাকি- 
মেরও কাপ নাই। বাগানের সাহেবেরা যেন পুলিষের চোক উপড়ে 
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নিয়েছে, ছাকিমের কাণে সীষে ঢেলে দিয়েছে ) একেই বলে মগের মুল্লক ; 
আর কি মগের মুল্তুক গাছে ফলে? 

আর এক জন ।|--তা যেন বুঝলেম; আমাদের কি বিচার হবে 
ল।? এ বিদেশ বিভূমে কি আমর সেরাল কুকুরের মতন কেবল 
ঠেঙ্গানি থেতে খেতেই মর্ব? বুঝলাম, যেন বিচার আচার কিছুই 
নাই) ধন্মত একটা আছে? ধর্ম কি আমাদের বিচার করবে না? 
হা ধর্ম! তুমি আর কিন হা করবে? দোহাই ধর্শা! বিচার কর, 
বিচার কর!” এ আর কিছুই বলিতে পারিল না, ইহার প্রাণ যেন ফাটিয়া! 
গেল, বাক রোধ হইল। ইহাদের মধ্যে একজন সন্টযাসী ছিলেন) এতক্ষণ 
তিনি অতি মনোযোগের নহিত কথাবাত্তা শ্রবণ করিতেছিলেন, এখন সময় 
পাইয়] তিনি বলিলেন “তোমর। দোখ তোমদের অবস্থার বড় 'সস্তষ্ট (দীর্থ- 
নিশ্বান ছাড়িয়া), খিধাতার সুক্ষ বিচার বোঝে কার সাধ্য ? দেখ! রাবণ 
যখন স্বর্গ, মর্ত্য ও রসাতল অধিকার করিয়া দেবগণকে খোড়ার খান কাটিতে 
নিযুক্ত করে, তথন কি কেহ জানিত রাবণের দর্প চূর্ণ হইবে? তাঁর একলক্ষ 
পুত্র আর সওর। লক্ষ নাতি ছিল, ইহ। দেখিরা কি কেহ কল্পনাও করিতে 
পারিত যে, রাবণের বংশ নিশ্মুল হইবে, এবং এমন দিন আসিবে, যে দিনে 
রাধণের বংশে বাতি দিবারও একট লোক থাকিবে না? তারপর দেখ! 
বিধাতার স্থক্স বিচারে রাধণের গর্ব একেবারে চূর্ণ হল, সে বংশে অধঃ- 
পাতে গেল। তোমর! নিশ্চয় জানিও বিধাতার রাজ্যে চিরদিন এইরূপ 
অরাজ কত] থাকিতে পারে না, অসুর স্বর্ণে আর কত দিন রাজত্ব করিবে£ 
আশুই হউক আর পরেই হউক ছুষ্টের দমন হবেই হবে। 
গভীর অদারজনী--এক্েভ নিলেই বিভীধিকার গ্রতিমূর্তি, তার পর 
আবার নক্ষত্র পুঞ্ধ এই বিভীষকাকে ভীষণত্র করির। তুলিল ; ইহার মধ্যে 
আবার পেচক,শৃশাল ও কুকুরের অশিব চীত্কারধ্বনি। এই দৃশ্ত দেখিলে 
খোধ হয় ন। যে, এই অমানিশার অবসান হইবেও কিন্তু চঞ্রী চক্রান্ত করিলেন, 
তাহার এক তুড়িতেই হুর্য্য উঠিল, নক্ষত্র আকাশের অন্ধকারে লুকাইল) পেচক 
অন্ধ হইল, শৃগাল প্রভৃতি অদৃষ্ঠ হইয়া! জঙ্গলে গেল। তোমরা অপেক্ষা কর, 
চক্র পশ্চাতে চক্র ঘুরাইতেছেন, তোমাদের অনৃষ্টচক্র ফিরিবে। স্থির হও, 
সত্যের জন্ব হইবে, বিশ্বান কর, বিপদভঞ্জন তোমাদ্দিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবেন। তাহাদের ছুঃথে দেশীয় লোকদের মন গলিল না, তা পাষাণ, 
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গলিধে কেন ? ইহাদের ছুঃখভারে দেশ কাদিল না, রাজা ফিরিয়াঁও চাছিতলন 
ন11 আচ্ছা ধিনি রাজাধিরাজ তিনিই তোমাদের জন্ত কাঁদিতেছেন, তোমাদের 
চক্ষের জল মুছাউবশর জন্য হস্ত বাড়াইতেছেন ৮ এই বলির সন্গ্যাসী নীরব 
হইলেন। সকলেই অতি মনোযোগের সহিত সন্ধ্যাসীর কথ শুনিতেছিল, 
আর তাহাদের যেন আশার ধ্বনি বাজিতেছিল ) ইত্যবসরে ঘাট মাঝি 
আসিয়! তথাপ্ উপস্থিত হইল ও নৌকাতে উঠিবার জন্য ষাত্রীদিগকে ভাড়। 
করিতে লাগিল। সুতরাং তাহার! কথাবার্তা পরিত্যাগ পুর্ধক নৌকাতে 
আসিয়া বসিল, নৌকাও ছাড়িয়া দিল । সন্নাপীর কথাগুলি তাহাদের প্রাণকে 
নাড়িয়া চাড়িয়। দিয়াছিল, কাজে কাজেই আবার সেই কথাই চলিতে লাগিল। 
একজন বলিল “শুনেছি আমাদের মহারাণী বড় ধার্মিক ও ইংরেজের। 
বড় ধর্্পরারণ--1 ইহার কথাব বাধ! দিয়া অপর একজন বুদ্ধ আসাম- 
বাসী ভদ্র লোক উত্তেজনার সহিত বলিয়! উঠিলেন “হই! জানি! ' 
ইংরাজের ধর্ট্টের কথা রেখে দাও! ধন্মত দয়া! যার রাজ্যে কুলী আইন, 
কতগুলি নিরীহ প্রক্জাকে বেঁধে ছেদে চা-বাগিচার সাহেবদিগের অত্যা- 
চারের আগুনে পোঁড়াইয়। ছাই করছে, সতীর সতীত্ব টুকু পর্যস্ত 
রাখবার যে! লাই, সেই রাঙ্গযে আবার ধর্ম কর্শ? ছি। ছি! তবে মহারানীর 
ও ইংরাজদের ধর্ম যে কি তাহা আমর! জানি না। আমর! অসভ্য ছিলুম, 
কি কুক্ষণেই ইতরাক্গ এল. আব কি কুক্ষণেই আসামে চা-বাগান হল। 
আমার এত বয়স হয়েছে; আমিত ইহার পূর্বে এমন অত্যাচার দেখি শাই, 
মানুষ যে মানুষকে এত কষ্ট ও যন্ত্রণার দগ্ধে মারতে পারে, তাহ! ইংরাজ 
রাজ্যের পুর্বে স্বপ্নেও জানতে পারি নাই! অদৃষ্টের লিখন খণ্ডিবে কে? 
অদৃষ্টে লেখা ছিল, &ই বুদ্ধ বয়সে বোগ শোক পরিতাপ ও দরিদ্রতায় 
পুড়ে মরতে হবে, তাই হল, তাহাব জন্যই আসাম বাজার রা গেল, 
অধর সোণার আসামকে ইংরাজ অধিকার করে ছারেখারে দিল! ওর! 
বলে “সভাতা সভাতা,” আরে সভাত। নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাব? আসামে 
'আগগে রোগ ছিল না, দরিদ্রতা চিল না, বা এরূপ অত্যাচার ছিল না? 
এখন ইংঘ্রাজদের সঙ্গে সকলই এসেছে, আর ন1); অনেক হয়েছে, 
এখন গেলেই বাঁচি?” ঘু্ধ জার বলিতে পারিস না, মনের আবেগে চক্ষে দুই 
এক ফ্লেবটা জগ দেখা দিল । হরিবোগ হয়িবোল বলিয়া সমণ্ত সংখ ঘস্বলা 
ফেদ হরির নাগে ছুলিয়া গেপ। 
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ইদ্বি মধ্যেই খেওয়ার নৌকা পর পারে পৌছিল আর আরোহীর! 
নৌকার হৃদয় শূন্ত করিয়! একে একে এদিক ওদিক চলিয়া! গেল। পূর্বোক্ত 
চাপরাশীদ্বয় ও কনেষ্টৰল পলাইত কুলী ধরিবার জন্য বিশেষ চেষ্ট। করিয়া- 
ছিল; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। কীর্তি ও ভাহার স্ত্রী 
নঙ্গলা ছেলেটাকে লইয়! সেই খেয়াঘাটে আমাদেব নিকট হইতে অনৃহ্য হয়, 
তারপর আর তাহাদিগের সঙ্গে আমাদিগের দেখ সাক্ষাৎ হয় নাই। 
তাহাদিগকে কি আরণ্য জন্ত বিনাশ করিল, ন1 তাহার! এই অকুল অরণা- 
পাথারে কূল পাইল, সে বিষয় আমর। বিন্দু বিসর্গও জানি না। তবে 
ইহা জানিয়াই অন্তরকে গরবোধ দিয়াছি যে, চা-বাগিচার ভ্রীতদাস দাসী 
হইয়। যন্ত্রণাআগুনে তিলে তিলে দগ্ধিয়া মরা অপেক্ষা অরণ্যবাসী ব্যাস্ত 
ভল্ল,কের আহার হওয়াও শত গুণে শ্রেরঃ | 





অফীদশ অধ্যায়। 
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রাজপুরীর চহুর্দিক পরিথায় বেষ্টিত) পরিখ। পার হইয়া গেলেই বাম- 
দিকে অন্ত্রাগার, দক্ষিণে সেনানিবাস; তার পর আবার শ্ুবৃহৎ পরিখা; 
এই পরিখার পরপারে একটা সুন্দর রাজপথ পুবীর মধ্যে প্ররেশ 
করিয়াছে । এই রাস্তার ছুই পার্থে ছুইটা দেবালয়; দ্রেবালয়ের পশ্চাতে 
রাজভবন। এই ভধ্নটী ছয়স্তরে বিভক্ত) ইহার গুত্যেক স্তরই মনো- 
হর ও স্ুুচিক্ক৭ কাঁ্কার্ষে খচিত ৷ এখন পরিখাগুলি নানাবিধ জঙ্গল 
পূর্ণ; অস্ত্রাগার ও সেনানিবাস স্থুবৃহৎ বৃক্ষ দ্বারা আচ্ছাদিত; দেবালয় শুন্য 
ও ভগ্রপ্রার ঃ বাজভবন ভেদ করিয়া] বট, অশ্বথ ও পাকুড় প্রভৃপ্তি বুক্ষগণ 
মণ্তক উত্তোলন করিয়া! গগন স্পর্শ করিতে যাইতেছে; এই পুরী এখন 
নান। জাতীয় আরণ্য বুক্ষ বারা পরিবুত হইম্না একটী সুবৃহৎ্ জঙ্গল রূপে 
গ্রস্ঠীয়মান হইতেছে; দেখিলে বোধ হয় চেতনাহীন বুক্ষ-রাজিও চেতন! 
পাইয়া ষক্তক উন্নত কনতঃ গ্রকৃতির জয় ঘোষণ। করিতেছে । আর দেশের 
ত্বাধীনতার 'চিন্ধ স্বরূপ ভগ্মরাঙ্গ প্রাসাদকে বুকের মধ লুকাইয়। বাখিজতছ ৪ 
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তাই অধীন ভারতে সমুদ্দিত স্্ধ্য এই স্থানকে স্পর্শ করিতে পারে লা, তাই 
অধীন ভারতের স্ুর্ধয এই স্থানে আলোক দিবার অনধিকারী, তাই এই স্থান 
অধীন ভারতের নরনারীর অগম্য। 

অদ্য শ্রাবণের অমারজনী; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ি 
তেছে; পৃথিবী গভীর অন্ধকারের অনস্ত প্রসারিত ক্রোড়ে নিজক্রিত? 
এমন অন্ধকার কেহ কখনও দেখে নাই; সন্মুথে লোকজন ত দেখাই যার 
ন।, নিজের অঙ্গ পর্যন্তও অনপ্ হইর] অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয় গিয়াছে । 
গা তিমির অনস্ত আকাশ হইতে আরস্ত করির] অবাধে অনন্ত পাতাল- 
মার্গে চলিয়া গিয়াছে, কুল নাই, কিনারা লাই, মধ্যে কোন প্রকার 
বাঁধ »| বিন্দুমাত্র খিশ্লেষ নাই; নিশ্বাস প্রশ্বাস ছাড়িতে ভয় হয়, হস্ত 
পদ নাড়া চাড়াও আপদজনক, পাছে শিশ্বাস প্রশ্বাসে ও হস্তপদ বিক্ষেপে 
এই গাঢ় তিমির অধিকতর গাঢ় হইর| ভীবনীশক্তিকেও তিমিররূপে পরি ' 
ণত করে; জল নাহ; স্থল .নাইঃ আকাশ নাই; পাতাল নাই, কেবল 
অন্ধকার ; বাঘু নাই, বৃক্ষ নাই, লতা নাই, সময নাই; ভূত; ভবিষ্যৎ 
বর্তমান কিছুই নাই; কেবল তিমিরময় শৃন্ত ; একে অরণ্যমর ভগ্ন রাজ- 
পুরী, এ নিছেই গান্তীর্যের প্রতিমৃত্তিঃ তার পর শ্রাবণের অমারলনী 
এই গান্তীধ্যকে আরও গন্তীর করিয়া তুলিয়াছে। রাত্রি ক্রমশঃ অধিক 
হইতে চলিল, মেঘ-গঞ্জন ও মুলমুছি বজপাত আরম্ত হইল, আর যেন পৃথিবী 
ভয়ে বিহ্বল হইরা যুগপৎ লঞ্চ লক্ষ খদ্যোতিকানেত্রে মিটি মিটি করিয়। চারি 
দিকে তাকাইতে লাগিল, এই দৃট্টিও চাঞ্চল্য স্ুচক) পৃথিবী কিছুত্বেই 
স্থির হইতে পারিতেছে না, সে অন্ধকারভয়ে ভীত হইয়া এদ্দিক ওদিক 
চাহিতেছে আর পলার়নের উপায় দেখিতেছে, সমদ় পাইলেই অন্তর্ধযান 
হইবে, মাটির ভ্ভার নীরব ও শুন্তের, ন্যায় নিস্তব্ধ, তবে বজ্রপতনের ঘোর 
রবে তগ্ন ও জীর্ণ প্রাসাদ ঈষৎ কম্পিত হইতেছে, আর তাহার বর্তমান 
অধিবাসী চন্ম্চটাকার দল ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া লুটপাট করিয়। 
বাড়ীটাকে মাথায় করিয়। তুলিয়াছে॥ প্রহরী শিবাদল চীৎকার করিয়। 
অরণ্যকে প্রতিধ্বনিত করিতেছে ; আর উল্লকের দল হুকু হুকু রবে তালে 
লয় মিশাইয়া দিতেছে । এই বাড়ীর নানা একোষ্টে ব্যান ভল্পকেরর বাসঃ 
তাহার! নিকটবর্তী বনে শ্লীকার করিতে বাহির হইয়াছিল, এখন বজ্রপাতের 
দারুণ শব্ষে ভীত হইক্া বনভূমিকে আন্দোলন করিতে করিতে গৃছে আমির) 
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উপ্রান্থিত হইল; বজ্র নিনাদ, বাসর ভম্মুকের গর্জন, শিব! ও উল্ল,ক- 
দলের বিকট চীৎকারে নিদ্রিত বিহঙ্গম জাগরিত হইয়1 বুক্ষ হইতে বৃক্ষা- 
স্তরে যাইতেছে, অপরাপর ক্ষুদ্র জীবজন্ত ভীত হইয়া তীরবেগে এদিক 
ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে; বন্য পেচক গভীর ধ্বনিতে যেন থাকিয়া 
থাকির1 প্রলয়ের ডস্ক! বাজাইতেছে, এমন সময় ভাবার যুহুমূন্থ বজজপাত 
হইতে আরম্ভ হইল। এই ভীষণ বজ্পাতের শবে চারিদিক নিস্তব্ধ ও 
নীরব হুইয়া গেল, ভয়ে বুষ্টিবিন্দু শুকাইল, জোনাকির আলো নিবিল, 
ব্যাস ও ভত্মুক নীরব -ইল, বিহঙ্গমগণ ভয়ে জড়সড় হইয়া কুলারে মিশিব1 
গেল) শৃগাল অনৃশ্ঠ, বায়ু খঞ্জ, মেঘ স্তন্তিত, তার যেন গতি শক্তি নাই; 
উদ্মুকগুলি ফলের ম্যায় ধুপ ধাপ, করিয়া বুক্ষ হইতে পড়িয়া গেল; বৃক্ষ 
স্থির, কোনপ্রকার বন্ত জন্তর সাড়া শব্দ নাই, পৃথিবী যেন প্রলয়ের স্থির 
অন্ধকারে ডুবির গেল। এই অন্ধকার ভেদ করিয়া গান্তীর্ধ্যকে অধিকতর 
গম্ভীর করিয়া, ভীষণতাকে ভীষণতর করির1 আর্তনাদ উঠিল “মহারাজ 
আমাদের কি বিচার হইবে না? আমাদের কি আর বিচার হইবে ন1+ প্রতি 
ধবনি হইল «“আ ! আ 1!» এই প্রতিধ্বনি অরণ্য ও প্রান্তর ছাইয়া ফেলিল, 
পণ্ড পক্ষীর প্রাণ কাপিল, বুক্ষ ও লতা হইতে পত্র পুষ্প খসিয়া পড়িল, 
'ভট্টালিকা শিহরিয়া উঠিল। যেস্তান ভর ও বিভীষিকার আকর, নিস্তব্ধ- 
তার জন্মভূমি, চিরস্থৈর্ধোর আলয়, মানুবের কল্পনাও যে স্তানের চতুঃ- 
সীমার মধ্যে পদস্পর্শ করিতে অক্ষম, সেই স্থানে আজ গভীর নিশিতে 
মানবীয় কঠধবনি কোথা হইতে আমিল? এই কণ্ঠধ্বনি সামান্য কধ্বনি 
নহে, ইহা বামাকণ্ঠনিস্ত ও জীবন্ত; এই আর্তরব ভগ্ন হৃদয়ের শোক 
প্রবাহের উচ্ছাস ধ্বনি । যাহার হৃদয় শোক-শৈলে বিদ্ধ, যাহার মন 
প্রতিহিংসার অগ্নিতে দগ্ধ, যাহার প্রাণ অবিচার ও অত্যাচারের কণ্টকে 
ছিন্ন বিছিন্ন, তাহার অন্তরে এমন এক বিন্দু স্বানও নাই, যাহাতে ভয় ও 
বিভীষিকা বসিতে পারে, সে স্ত্রীই হউক আর পুরুষই হউক, বৃদ্ধই হউক 
জার বালকই হউক, সে ভয় ও ভীষণতাকে অতিক্রম করিয়াছে। একটা 
প্রশত্ত গৃহ মধ্যে সারি সারি পাচটি সমাধি স্তম্ভ; গৃহের চারিদিকের ইট- 
গুলি'খসিয়। পড়িয়! সমাধি স্তস্তকে অর্থাবৃত করিয়। রাখিয়াছে। চতু- 
দিকস্থ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের শাখ! গ্রশাখা আসিয়া গৃহটাকে সমাচ্ছন্ 
করিয়া ফেলিয়াছে। এই গুহটা রাজ পরিবারের বড় সম্মান ও আদরের) 
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জিনিস ছিল, আজ সেরাম€ নাই, সে অযোধ্যাও নাই ; সকলই অরগ্য, 
সকলই শুন্ত, সকলই বিষাদ্ময়, শোক ও ভীষণতার প্রতিমৃত্তি! আদ 
রাত্রি ছুই প্রন্থরের পর এ গৃহেব মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ একুশটী স্ত্রী মৃত্তি জোড় 
চক্ষে দণ্ডায়মান; তাহাদের নিকট এক একটা শিশুর মৃত কঙ্কাল ! স্লো 
গুলিকে দেখিলে বোধ হয়কেযেন কতকগুলি মৃত কম্কালে মানবচন্ম যোজন! 
কত্ধিযা এই ভয়াবহ্ছ সমাধিগৃহকে আবগড ভীষণতব করিয়া রাখিয়াছে। 
উমুত কম্কালবত স্ত্রীলোকেরাই বলিরাছিল «মহাঁবাঁজ ! আমাদের কি 
'আঁর বিচার হইবে না ?* মেঘ গম্ভীর ধ্বনিতে (উত্তর কবিল “তোমর+ 
কে? কিসেব বিচাব প্রার্থী ?* স্ত্রীলৌোকদিগেব মধ্যে একজন বলিল “তবে 
শুনুন! আমবা বিদেশী, সম্পর্ণ বিদেশী। আমাদের মাতৃভূমি মান্দ্রাজ। 
অনেকদিন হইল আমর! আপনাদের এই প্রদেশে আনীত হইয়াছিঃ 
চা-কবেের লোকেরা আমাদিগকে বলিয়াছিল “আসাম স্থখের আলয় ও 
সৌভাগোর নিকেতন, চল, তোমাদের স্থুখে দিন কাটিয়া যাইবে । উপ- 
জীবিকার জন্য আর ভাবিতে হইৰে না, সহরে থাকিবে, অতি অল্প পরি- 
শ্রমেই আমাদের কার্ধয সম্পন্ন করিতে পারিবে । আমরা ছোট লোক 
সাত সতের কিছুই বুঝি না, তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিলাম, মৃত্যুর ফাঁদ 
পায়ে পরিলাম ; তাব পর অতি অল্প দিনের মধ আপনাদের পুর্ব রাজধা- 
নীতে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে আসিয়া শুনিলাম, আমর! কুলী হই- 
য়াছি, আত্ম-বিক্রয় করিয়া চা-কবের দাস হুইয়াছি, সরে থাকিতে পাব 
না, চা-বাগালে যাইতে হইবে ; আমাদের সঙ্গে আমাদের স্থামীরাও ভিলেন, 
আর দেশীয় অনেক লোকও ছিল । আমব! সকলে পরামর্শ করিয়া স্ডির 
কবিলাম) প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, তথাপি বাগিচায় যাইব না, 'এমন 
যিখ্াবাদীদের চাকরী করিব না; কিন্ত তাহারা গশুনিল না, আমাদের 
উপর জোর জবরদস্তি আরম্ত করিল, কি করি? নিরাশ্রয়ের আশ্রয় রাজ।, 
এই মনে করিয্ব। রাঁজদ্বারে আশ্রয় চাঁহিলাম, আত্ম-কাহিন্ বলিলাম, কত 
ক্ষাকৃতি ও মিনতি করিলাম, কিন্ত কিছুতেই তাহাদের প্রাণ ভিজিল না, 
'সাশ্রিতরে জ্সাশ্রন্ন দিলেন না, তথাপি আমর] ঘৃঢ়-প্রত্তিজ্ঞ হইয়া রিচারা- 
বয়ের নিকটে পড়িয়। রহিলাম, অনাহারে এক দিন এক রাত চলির। গেল, 
:ছেপেট ছোট ছেলের! ক্ষুধায় খুন হইতে লাগিল+ তথাপি দয়! হইল না । অব- 
(শেষে চানকর সাহেক্নে রাজ। হুকুম দিলেন “মেস করিক্! পার, ইহারিগকে 
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লইয়। যাঁভ। “তাঁহার! এমন নিষ্ঠরর ও নির্দয় বে আমাদিগকে "অনবরত 
৫€ব্তআঘাত করিতে করিতে অচেতন করিয়1! ফেলিল, আমর শকুনীর সায় 
চীৎকার করিয়া ফাদিতে লাগিলাম, ক্রোড়স্থ শিশুগুলি ভয়ে জড়নড় হয়! 
বুকাইল, আমর! তাহাদিগকে বুকে করিয়। যন্ত্রণা ভুলিয়া গেলাম।” নে 
আর বলিতে পারিল না,তাহার বুক যেন ফাটিয়] গেল,চারিদিক হইতে ক্রন্দ- 
নের রোল উঠির1 এই অরণ্যময় অন্ধকার পুরীকে প্রেতপুরী করিয়া তুলিল। 
আবার পূর্ব শব্দ হইল “তার পর! তার পর!” “তার পর, আমাদিগকে 
জবা ও বশীভূত করিবার)জন্য এই একুশ জনের একুশটী ছেলে বুক হইতে 
কাড়য়। লইয়। গেল; হায়! সেই বিন মনে হইতেছে) বাছাদের যখন বুক 
হইতে কাড়িয়া লইয়। যায় তাহারা কিছুতেই খাইতে চায় না, যতই টানা 
টানি করে ততই আমাদের বুকের ধন বুকের মধ্যে লুকাইতে চেষ্টা করে । 
আর চীৎকার করিয়৷ কাদিতে থাকে, আমরাও ছেলেদিগকে বুকে চাপিয়। 
ধরিলাম, কিছুতেই লইতে দিব না! প্রাণ দিব, তথাপি ছেলে দিব না, অব- 
শেষে জোর করিয়, বলে পরাস্ত করিয়া আমাদের বুক শূন্য করিয়। বাছা- 
দের লইয়া গেল, কোথায় লইয়। গেল, জানি না। কিছু দিন পর অম্ু- 
সন্ধানে বাহির হইল, বাছাদের বাগানে লইয়া গিয়াছিল, ইহার ছুগ্ধ- 
পোষ্য, ছুগ্ধের অভাবে শুখাইতে শুথাইতে “মা মা? করিয়া মরিয়। গিয়াছে । 
আমাদের ধন--আমাদের বুক জুড়ান ধন, চলিয়। গিয়াছে ।” আনার স্বর্গ 
মত্ত্য রসাতল ভেদ করির ক্রন্দনধব্ন উঠিল। কিছুক্ষণ পরে আবার সমস্ত 
নিস্তব্ধ হইল। এই নিস্তব্ধতা ভেদ করির। আবার প্রশ্ন হইল প্রাজ] ইহার 
কি বিচার ঘবিলেন ??? 

“ইংরাজ রাজ্যে আমাদের বিচার হুইল না! হবে কেন? আমরা 
অধীন জাতি। আমর ছুঃখী--চির দুঃখী গরীব কুলী! কত সতীগ 
সতীত্ব গেল, কত লোক প্রহার যন্ত্রণায় প্রাণ হারাইল, শত শত জননী 
আমাদের স্ায় পুত্রহার1 হইয়া শোকে পাগল হইয়া গেল! আমাদের 
কথার কেছ কাণ দিল না! তবে কি আর আমাদের বিচার হইবে 
না? ইংবাজের বিচার মাথা আর মুওু। শুনুম! ইহাদেব কীত্তি শুনুন! 
এখানকার গুলিস সাহেব আমাদের ছুঃখে দুঃখিত হুইয়। চা-কর সাহেবটাকে 
ধরিকাছিলেন, কিন্ত এখানকার বড় সাছেব পাক চক্র করিয় চার পাঁচ 
দিনেক্ব মকোই ভীহাকে বাঙ্গালাক্স বদলি করিদ্া দিল, সব গোলমাল" 
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মিটির1 গেল ! মহারাজ ! সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু এখনও আঁমাদিগের 
হৃদয়ে নৃতন শোক রহিয়াছে । কারণ জননীর হৃদয় হইতে অপত্য বাৎসল্য 
কথনই দূর হয়না । আমর কেহই ইহলোকে নাই) অবস্থা বড় শোচনীয়, 
আকাশস্থ নিরালম্ব কোন পদার্থকেই আশ্রয় করিতে পারিতেছি না, তবুও 
দেখুন ! আমাদের প্রাণ, এই প্রীণ প্রতিহিংসার প্রতিমূর্তি হইয়া দিন রাত 
শোকের অগ্নিতে দগ্ধীভূত হইতেছে) তাই শোক নিবারণের জন্ত বাছাদের 
অস্থিগুলি বুকে বাধিয়। দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি, আর প্রতিহিংস1 লই- 
বার জন্য আপনাদের নিকট বিচার প্রার্থী হইয়। আররিয়াছি।” এই বলিয়া 
ইহাগা সন্মুণস্থ কঙ্কালগুলি বুকের মধ্যে সজোরে চাপিয়া ধরিল, আর “হা হা” 
করিয়। ভীষণ প্রখে আর্ভনার্দ করিতে লাগিল। ইহার কিছুক্ষণ পরেই শুন্ত 
হইতে কে যেন বলিতে লাগিন “তোমরা পাগল, তাই গোরস্থানের নিক্ট 
বিচার প্রাথী হইম্বাছ; অথব। কুলী আইন তোমাদের আশা ভরসা] পুণ্য 
পবিত্রত।, স্থনীতি ও স্থবিচার, এই সকলকেই গোর দিয়াছে! এখন আর 
আসাম তোমাদের বিচ:র করিতে পারেন না। আনামের মৃত্যু হইয়াছে। 
তাঁর সাক্ষী, তার সমাধি স্থান, তোমাদের সন্মুথে এই ভগ্ রাজ প্রাসাদ। 
তোনরা কুলী, গোরস্থানেই কুলীর বিচার হইবে) শ্মশানই কুদ্দীর একমাত্র 
বিচারকত।, আমরা নহি। তোমরা যাদ কিছুতেই 'প্রতিহিংস| না! লইতে 
পর, তবে তোনাদের চক্ষের জলই প্রতিহিংসার কাধ্য করিবে । আর আমা- 
দ্বিগকে কাদাইও ন।, অনেক হহয়ছে। তোমাদের চক্ষে জল সামান্ত নহে, 
এক এক বিন্দু চক্ষের জল এক একটী নরক-বু ও, এই নরককুণ্ডে অন্তান 
বিচারকেপ] ডুবিবেঃ আর তোমাদের দেশের শিক্ষিত ও ধন্ম প্রচারকেরাও 
তাহাতে ভাপিয়। যইফব, আমরাও ভায়।ধযাইতেছি। ও! কি ভয়ানক! 
কি কষ্ট! তোমরা মনে করিতেছ, তোমাদের খ্রীষ্টান বিচারকের। 
প্রী্ঠান হুইয়। নরক-ভর হইতে অব্যাহতি পাইবেন ? না, না, কিছুতেই 
না। ! তোমাদের এক এক বিন্দু চক্ষের জল তাহাদের অনন্ত নরক-কুণ্ড! 
তোমাদের এক একটা দীর্ঘনশ্বাস তাহাদের প্রলয়াগ্রি! এই অগ্নিতে 
তাহারা পুড়িয়া মরিবে, ভন্মীভূত হুইয়। ছারথারে যাইবে! ! আমাদের 
স্বাধীনতার গোরগ্ান কেহ দয়ার চক্ষে দেখিও না, এই পৃথিবীই 
স্বাধীনতার গোরস্থান; একদিন ন। একদিন স্বাধীনতার গোর হুইবেই 
হুইবে, তবে কাহার স্বাধীনতার গোর স্থির পৃথিবীতে, আর কাহারও 
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বা,স্বাধীনতাৰ গোর শোকছুঃধ নিপীতিত বিচাঁরারথীদের অঙ্র-বিদ্দুব্ধপ 
নরক কুণ্ডে 1” বিচারার্থা-“আপনারা কোথায় ?” *শৃঙ্টে 1৮ কেন ?” 
আর আসিতে পারি না, কারণ ঢাকরদিগের পশুবৎ্ অভ্যাচাবে শূন্যের 
কিতুরংশও কলঙ্কিত হইন্াছে; আর তোমাদের কষ্ট যন্ত্রণা গুণে অলময় 
অগ্নিময় হইয়াছে । আর যেদেশে দাশত্ব-গ্রাথা, যেদেশে কুলীআইনের 
ফলভোক্ত। কুলীরা বর্তমান, আর যে রাজার রাজ্যে কুলী আইনের সমাদর, 
সেদেশের বায়ু আনরা স্পর্শ করি না।” 

বিচারপ্রার্থা“তবেকি আমাদের বিচার'হইবে না?” 

“নিশ্চয় একদিন হইবে! অপেক্ষা কর, সর্রোপরি যিনি রাজা, তিনি 
ভোনাদের বিচার করিবেন।” এই পুত্রী পুর্বব্ নীরব ও নিস্তব্ধ হইল) 
বিচারপ্রার্থী ও বিচারক গভীর অন্ধকারে মিশিরা গেলেন; ঘোর অমা- 

* নিশার অন্ধকার অটল সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিল। 


্পপপাশা পপির) 


উনবিৎশ অধ্যায় । 





কৃতার্থ ও কেনারামের পরিণাম । 


ভাঙ্গা কপাল কি আর কখন জোড়া লাগে? কৃতার্থেব ভাঙ্গা কগাঁল 
আবাব ভাঙ্গিয়াছে। কেনাবামেব বাড়াভাতে আবার ছাই পড়িয়াছে। 
কতার্থ, ক্ষেনাপাম ও ক্লে নাহেবকে আমর] খেয়া ঘাটে বিদার দিয়া 
অপরাপর কার্ধ্যে বান্ত ছিলাম । পাঠক একনার ১অংস্গুন কেনারামের 
ভবিষ্যতের বিষয় আলোচনা করি, কৃতার্থের পরিণাঁষ দেখি, ও কলির 
গুপ্তচিত্র সন্দশন করি । 

কলি খেয়ার নৌকা হইতে বৃতার্থকে ধরিয়া আপনার বাঙ্গালায় আনি- 
য়াছে। কেনারামকে কুলি লাইনে পাঠাইয়াছে। কেনারাম জীবনের 
আশ। পরিত্যাগ করিয়া বিষাদ সাগরে ডুবিয়। গিয়াছে; তাহার আকার 
প্রকার দেখিরা বোধ হয় যে, তাঁহার নখ হইতে চুল পর্যন্ত বিষার্দময়। এখন 
হইতে শেষ পর্যস্ত নিরাশাময় । নিরাশ! ও বিষাদ তাহার জীবনকে অসার 
করিয়। ফেলিয়াছে। তাহার চারিদিকে ভয় ও বিভীষিকার অগ্নি প্রজ্ৰলিত, 
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তথাপি সে ভীত নছে। তাঁর আশে পাশেত্রাস ও যাতনাঁর জীবস্ত অস্ত্র 
তাহার অনিষ্ট করিতেছে, তথাপি সে ক্রিষ্ট নহে। কেনারাম ৪৫ জন 
প্রহরী দ্বারা পীববেষ্টিত হইয়া তাহাদের সহিত নির্ভয়ে কথা বার্তী কি” 
তেছে ১ কিন্তু তাহার কথাবার্তা চলন চালন, হান ভাব; পকলই উদাসীনের 
প্রলাপমাপ্র। বৃতার্থ আজ সাহেবের মেম! তাহার কত যত্র, কত আদর! 
সাহেবের খানসামা ও চাকরেরা নুতন মেঘের জন্য বাঙ্গালীর পাশ্ববন্তী ঘর 
খানি নুনার করিয়া সাজাইতেছে, ভাল জ্ভাল আহাদীয় আনিতেছে। 
সাহেবের প্রেয়নী, অপরাপর কুলি রমণীর! তাহাকে ঘি'ররা রহিয়াছে, আর 
তাহার শুভ অদৃষ্টের কন কি ব্যাখ্যা করিতেছে ] কেহ ভাল করিয়! চুল 
বাদি দিতেছে আর তাহার সৌন্দর্যের ভারিপ করিতেছে । কেহ কাপড় 
পরাইতেছে ; কেহবা গা ভাত পা পর্দিস্কাব করিয়া দিতেছে । কৃতার্থের 
বয়স অল্প দেখতে শুন্তে৪ও মন্দ নহে । তাহাতে আবার আজ অনেক 
দিনের পর তাহার গায়ে তেল উঠিপ, মাথাটী পরিদ্বার হইল। পরিষ্কার 
বন্ধে অঙ্গ আচ্ছাদিত হইল । আর তাহাকে দেখিয়া সকলে বাহব। দেতে 
লাগিল। তাঁহার শবীর পরিষ্কার হইয়াছে বটে, কিন্ত মনের মলিনতা যায় 
নাই। সেনুতন বন্ত্রে আবৃত হইয়াছে বটে, কিন্ত হদয়ের বিবাদ ছুটে নাই। 
নানা প্রকার ভূষণে বিভৃবিত হইয়াছে সন্য, কিন্তু প্রাণে গুফুলত] নাই। 
তাহার মুখে কথাটিও নাই, সেযষেন এই সঞ্চল কাণ্ড কারথানা দেখিয়। 
অবাক হইয়1 গিয়াছে, অপরাপব কুলী রদণাব। দত সাধ্য সাধনা করিল, সে 
কাহারও কথায় উত্তব দিল না, অথব1 কাঁচার সঙ্গে কণাটাও বলিল না। 
কুতার্থের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অপর কুলী বমণীগণ মানভরে গৃহে চলিয়া 
গেল। তোমরা কুলী, কৃতার্থের মন্মব্যথ! বুঝিবে কি ? তোমরা সতীত্বকে 
বিসর্জন দিয়া প্রত হইয়াছ, বুতার্থের ভাব বুঝিবাব শক্তিও নাহ। তাই 
অভিমান ভরে চলিয়া যাইতেছ। যর্দি বুবিতে- বা বুঝিধার শক্তি থাকিত, 
ভবে কৃতার্থের এ দুঃখে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে চলিরা যাইতে হইত। 
কুভার্থ একাই সেখানে বসিয়া রহিল। কাহারও সঙ্গে বাকালাপ করিল 
ন; বা এক বিন্দু জল স্পর্শ করিল না। *খান্নামী ও চাকরেরা আহাবের 
জন্য বিশেষ অন্ুবোধ করিয় আভারী'য় উপপ্ডিত করিয়াছিল, সে তাহা পদা- 
ঘাতেদূর করিয়া দিল, ও ঘ্বণার স্িত বলির] উঠিল, কি! আমি একে- 
বারে গিয়াছি বলিরাই টি ফিরিঙ্গীর বাড়ী খাইব? তাহা কিছুক্ছেই হইবে 
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না) প্রাণ থাকিতে হইবে না।”” কৃতার্থ কিছুক্ষণ হতভম্ব! হইয়া বাঙ্গা- 
লার বাহিরে ব্সয়াছিল, তার পর সাহেবের হুকুনে খান্সামারা তাহাকে 
বাঙ্গালা ভবে এইরা গেল । €স কাষ্ঠ পুনলিকার মত বাঙ্গালার ভিতরে 
দাড়।ইর] র ইল, সাড়া নাই, শব্ধ নাই, বা কোন প্রকার গ্রদু্তার চিষ্ন 
মাত্র নাই, সে যেন শক্ত মাটী। শরীবে কান্তি নাই, মুখে লাবণা নাই, সেই 
সৌন্দর্য বা আনন্দ নাই, বা যৌণনের ভাবভাঁদও নাই । আরণাক ফুলেন 
মহন তাহার আনন্দ, প্রফুল্ল তা, কান্তি, শোভা, যৌবন ও লাবণ্য গরভৃ্তি 
ফুল গুলি ছই এক দিনের মধ্যেই ঝরিয়া ঝারিরা থসির। পড়িয়াছে। পুষ্প- 
হীন বৃক্ষের ম্যায় বিদাদের বীন্তি ধবজ্জা হইয়া উড়িছেডে। কলির মেজাজ 
আজ বড় খোঁধী, ঘে সর্দার ও অপরাপর কন্ধমরচারির সঙ্গে খোষ গল্প করি 
তেছে। কাহার বা গাষে হাত, কাহার ব! মাথায় চুরট ভাঙ্গিয়, কাহার 
ৰা গাত্র লাটার দ্বার! স্পর্ণ করিয়া সদাশরতার পরিচয় দিতেছে, আর মধো 
মধ্যে ছুই এক জন সর্দারের সহিত ফুসফাস করিয়া কি বলাঁলি করি- 
তেছে। জর্দারেরা ঘন ঘন সাহেবের বাঙ্গালায় আদিতেছেঃ গাব কি যেন 
গুরুতর কথ! বলিয়া চলিয়া যাইতেছে । এই রূপ গোলবালে অবশিষ্ট সদয় 
কাটিয়া গেলে সন্ধ্যা তইর] আপিল, জৃতধাং৯ কলি বান্ত সমস্ত হয়! গোছল 
ধানাস্ প্রবেশ করিলেন, গ্রার এক ঘণ্টা বাদে নব নটবর সাগিযা বাহিব 
হইলেন এদিকে খানা গ্রস্ত, খানমাসা নকিপের মত সা সাভিয়া 
সাহেবকে সেলাম কনিল; সাহেব গাত্ছোখান করিরা খানার বসিলেন | 
আহারের সময় প্রার সকল সাঠেবেরাই খোন গল্প করিয়া থাকেন, খিল্ত 
কলি সাহেবের বড়ই বিপদ, এখানে অপর কোন সাতে নাতি, সবলেই 
কালা বাঙ্গালি, খোন গল্পটা করেন কার সঙ্গে; অথ খ্িএমটা রক্ষা করা চাই, 
তাতে আবার তার মেকার আাজ খোনী, গল চ'ইই চা) সুতরাং বাধ্য 
হইয়া কলি খানসামার সহিত খোন গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন। গলের 
বিষয় কৃতার্থের ভালবাস! ও কেলার।মের জন্দ; অতি অল্প সদরের মধো গল্প 
শেষ হইল, তাহারা সঙ্গে সঙ্গে কালর খাগুরাঁও ফুবৃইল। কলি গরম মেজা- 
জের পরিচস্ন দ্বিবার জন্ত অথবা নূষ্ঠন মেমকে আপনার প্রভূত্ব দেখাইবার 
জন্ত, খাঁনপামার বকুনি, থেতমদগারকে ঝাকুনি, আর অপবাপর ছুই একজন 
চাপরাশীকে লাখিট। বা গুহাট। দিয়া! আপনার হুজরি জাহির করিলেন, গু 
চুরাট ফুকিতে ফুকিতে শরন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । আমামের কোন ঢা- 
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বাগিগাতে ইষ্টক নির্মিত গৃহ নাই। সুতরাং সাহেবদিগের বাম গৃহ 
বাঙ্গালা । পাঠক বর্গ বিশেষতঃ সহরের পাঠকবর্গ জিজ্ঞানা করিতে পারেন, 
বাঙ্গালা জিনিষটা কি? আবার যখন সাহেব মহোদয়ের] এই বাঙ্গালায় 
বাঁস করেন, তখন ন1 জানি “বাঙ্গালা” কি একটা অভূতপূর্ব জিনিষ । 
চারিদ্রিকে লম্বা লন্বা শালেব খুটি, মাটা হইতে চাবি পাঁচ হাত উচ্চে 
কাঁঠেব পাটাতন, চারি দিক সামান্ত বেড়। দ্বার! ঘেব1, বেড়া গুলি মাঁটা 
দিয়া ঢাকা ও চুনকাম কণা, উদ্ধদিক সামান্য গৃহের ভ্তায়ই, তবে মধ্যে 
মধ্যে দেখা যায় যে কোন কোন গৃচছব চালা টিন অথবা কাঠ দ্বার 
আবৃত ? সম্মুখে সুধুহত্ বারান্দা, মাঝথানে কাষ্ঠের সশড়ি; এই ঘ্বনগুলিঝ 
মধ্য) প্রায়হ তিনটি করিয়া কামবা থাকে ; মধো আশ্তারেব ও ঘসিবাব 
ঘব, তাহার এক পার্খেশয়ন কক্ষ, অপব পার্থে অতিবিক্ত একটি কক্ষ। 
কলি সাহেবের বাঙ্গালাও উল্লিখিত বাঙ্গালার অন্ুকপ। কলি আহার 
কার্য সমাধা করিয়? চুবট ফুঁকাতি ফুকিতে শয়ন কক্ষে গ্রবেশ করিলেন 
কতার্থ ইতিপূর্বে এই কক্ষে আনীত হইয়াছিল, সে সাচেবকে গৃহে 
প্রবেশ করিতে দেখিঘা ভয়ে কাঠ হইয়া গেল ও গৃহের এক কোণে 
লুকাইয়া রহিল। কিছুতেই সে সাহেবের দিকে তাকায় না। সাঙ্টের কত 
সাধা সাধনা কবিলেন, কত রসিকতা ঝাড়িলেন, কিছুতেই তাহার ভয় গেল 
না; কত প্রলোভন দেখাইলেন, ভাপ কাপড় গহনা ও টাকা দিবেন বলিয়া 
অঙ্গীকার করিলেন, সঃলই বৃথা হইল | এই সব অস্ত্রশক্্র বিকল হইল দেখিয! 
অবশেবে বলিলেন এগন ঢতোনাব খ্চন কাটি মলণ কাটি আমার হাতে, 
আমার ইচ্ছা হইলে তোমাকে ভীবন দিতে পারি ও আগার সুখের অংশী 
করিতে পারি, আর্ট ইচ্ছা তইলে হোষাকে গোরস্থানে ও পাঠাইতে পাৰি । 
এখন তোমাব ইস্থা; হর গোবের দিকে যাগ, না হয় মামার কাছে এন। 
এতক্ষণ কৃতার্থ চুপ কবিয়া ছিল, আর সে মৌনী থাকিতে পারিল না, 
তাহার প্র!ণের আগুন জণির1 উঠিল, মুখ দিয়! তাঁভার শিখা বাহির হইস্ডে 
লাগিল। সেবলিন “সাহেব! আমি হোম অপেক্ষ। গোরশ্তানকেই পছন্দ 
করি। তোমার এ বাঙ্গাগায় তোমার *দানী হইয়া থাকা অপেক্ষা মরাই 
ভাগ। ছি! ছি!কিরিঙ্গি। ফিরিঙ্গি! গো খাদক! তাব বাড়ীতে আজ 
আমি? যাহ।কে ছু'ইলে নাইতে হয় ! যাহ!র ছ্বায়। মাঁড়াইলে গঙ্গাজল ম্পর্শ 
করিতে হয়, যাহার ঘরে গেলে গ্রারশ্িন্ত করিভেহয়, আমি সেই ফিরিগির 
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হইব? কিছুতেই না! আর প্রলোভন দেখাইও ন1? টাক! কাপড় ও গহনার 
লোভে আমাদের সর্বনাশ করিরাছে, সবংশে নিপাত করিতে বসিয়াছে। 
টাকা, গহন1 ও ভাল কাপড়ের পুরস্কার কি এই? আর্গ যদি জানিতাম, 
টাকার মূল্য দাসত্ব, গহনার মূল্য সনীত্ব বিক্রয়, ভাল কাপড়ের মূল্য 
জাতি নাশ, তবে কখনই এই কুকর্ম করিতাম না, রমুনা ও ঝমুনাঁর কথায় 
ভূলিতাম না! আমি নরকে যাইতে বসিয়াছি $ আর কেন আমাকে ডুবাও। 
তোমার টাকা কড়ি লইয়া? তুমি নিজেই থাক, আমি ওসব চাই ন1। 
আমি যাহাকে চাহিয়া! ছিলাম, তুমি তাঁহাকে দিলে না, কেনাবামকে 
আনার কাছ হইতে কাঁড়িয়া লইলে!? ডি!ছি! আমি কুলি, তোযাব 
চাঁকর, তুমি মুনিব, বাপের মনত; তোমার একাজ? আমাকে ছেডে দাও, 
আমি কুলির কাঁজ করিয়া জীবন যাপন করিব, তবুও এ দুষ্ধার্ধা করিব না, 
নরকে ডুবির ন11” সাহেব কুতার্গেব কথায় তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল, 
বলিল “তুই কুলি, তুই আবাঁর পাদরিব মত আমাকে কি উপদেশ দিচ্চিস ? 
ভাল কথা ত্রাল বাবার তোদের সহিবে কেন? লাঠি গুতো আর বকুনি 
না হইলে আর তোদেনল হয় নাত তবে এই নে। এই বলির যাই কলি 
ক্ুতার্থকে আক্রমণ কণ্রতে যাইবেন, অমনি কুতার্থও কলিকে লক্ষ্য করিয়। 
সজোরে এক পদাঘাত করিল । কলি কৃতার্থের পদাঘাত খাইয়া চিৎপাত 
হইয়! পড়িয়া! গেল। সাহেব ঘরের মেজেতে পড়িয়! কুম1 গড়াঁনি গড়া- 
লেন, কিন্তু দুঃখেব বিষর এ দৃশ্য দেখিবার আর লোক ছিল না, এই অকাল 
কুম্মধণ্ডেব অভিনয় দেখিয়া কেহ হাসিল নাঁ। কৃতার্থ এই অসামান্ত বীরত্ব 
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল “দেখ সাহেব ! আমি তোর ম1, আমাকে ছু'ননে, 
তোর ভাল হবে না বলছি, কখনই আমাকে টু সনে,৪তুই অধঃপাতে যাবি, 
তোব সর্ধনাশ হবে। আমি অবলাজ্ী, আমি সহিব, কিন্তু ধর্মে সহিবে 
না 1৮ *চোঁরা ন। শুনে ধর্শ্বেরকাহিনী 1৮ কলি কৃতার্থের কথা গশুনিল না, 
সে সামান্ত কুলির পদাঘাত খাইর। অপমানে অধীর হুইয়] বলিল “ভাবি- 
য়াছিস কেনাঁকে পাবি! তা পাঁওয়াইব গাল করিয়াই পাবি! এই বলিয়? 
আসন হইতে গাত্রোখাল ুর্র্বক কেশাকর্ষণ করতঃ বৃত্ার্থকে হড় হড় 
করিয়া শয্যাপার্খে টানিয়া আনিল, এবং বুকে মুখে পেটে যেখানে পাইল 
সেখানেই পদাঘাত করিতে করিতে তাহাকে অচেতন করিয়া! ফেলিল। 
কৃতার্থ মবৃতবৎ ভূঁভলে পড়িয়৷ রহিল। 
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পাঠস্ক এখন একবার কেনাবামের দুর্দশ। দেখিয়া যান। তাহার পলা- 
যন অপরাধে কঠোর শান্তি হইতেছে । 91ঘরের সম্মুখে এধটি অন্ধকার 
গুদাম, সেই গুরাদেব যধ্যে একটা লোক গ্রনহথার ষশ্্রণাষ চীৎকার করিতেছে 
আর বলিতেছে। তব! আমাকে মেরে ক্লে, আন্‌ ষষ্ণা সহা হয় নাঃ 
আমার রুভার্থ এখন কোথাঁশ, যদ? ভাব সঙ্গে আসাল বিবাহ ভন লাই, কিন্তু 
তাকে বড় ভালবানসিতাম, প্রাণ ভবিয়া 'ভাল বামিতাম, তার জন্তেই ত পলা- 
ইর] ছিলাম, 'আর তার জন্যই ত আবার এগ্রেসেণ্ট দিয়া ছিল!ম। যাহার 
জন্য আমার চান্তিদক থোবাইলাম তাহাকে পাইলাম্।না, সেকি কম কষ্ট? 
যন্নার উপর যন্ণা, মড়ার উপর খাড়। ঘা, গির়েছি--না যেতে বসেছি । 
আমও তার জগ্তেই গেলাম, সেও অ'মার জগ্তে গেল। তাঁযাককি করব? 
আমাব আর উঠার সাধ্য নাই । যদি কোমরে বল থাকত, উঠে দাড়াতে 
পারতাম, তবে দেখতাম সাহেবের পোই বা কেমন আব আমি কুলি; 
আমিই বা কেমন?” সে শার বপিতে পাবিল না। গীপানায় কণ্ঠ শুকা- 
ইয়া গেল, যাতনায় জীবন" শর্তি নিশ্রভ হইর| আসিল, কৃতার্থের ভবি- 
ষ্যৎ চিন্তায় মাণ ঘূরিযাগেল। জল দে গল দে বর্লয় চীৎকার করিতে 
লাগিল। সন্মুখে এবটি লোক ছিল, সে একটু জল জআঁনিয়! দিল। জল 
খাইয়া তাঠাব ধড়ে প্রাণ আপিল, নিশ্বাস প্রশ্বাস ভাড়িখা বাঁচিল। এমন 
সমর সন্ুগন্ধ লোকটি বলিল কেনইবা তোর দুম্মাতি হইল? কেনই বা 
এ কম্ম করিত গেলি ? এখন দেখ, একে বলে স্ুথে খাকতছে ভূতে কিলোয়। 
তোব এশ্রিমেন্টেন মমর পূর্ণ ঠইল, দেশে গিরে মা বাপের কোল জুঁড়ো, 
তা না একট। ছুড়ীকে লয়ে সব খোয়ালি; তোর এদিক ওদপ্দক ছর্দিক 
গেল, তাকেও পেলি নাঃ নিজেও ঘেতে বসেছিস। কৃতার্থেব কি? সে 
আজ সাহেবের মেম হয়েছে, তাকে পায় কে? ভ্ভাল খাবে ভাল পরবে, মজা- 
কবে থাকবে, মরণ তোর | পেনাণান ভগ্ন স্বরে বলিল যেতে বসেছি কি? 
গিয়েছি । ষ। অপৃষ্ঠে ছিল তা হল, অঙ্গের হোগ খণ্ডাবে কে? কৃতার্থের, 
দোষ দিও না, সে বড় ভাল মেয়ে; তার দোষ কি?যত দোষ আমার কপা- 
লের। সেত মামার সঙ্গে গিয়েছিলই, সাহেবের জন্যই পাল্লে না, যাও ওনব 
কথা আর বল না, শুনলেও প্রাণ জলে যার, এক মৃহূর্ভও আর এ পৃথিবীতে 
থাকতে ইচ্ছ। হয় না। কিযাতন]! এ নরক হতে উদ্ধার হলেই ৰ্বাচি, সব 
যন্ত্রণার শেষ হয় । আর ওটার-_-এ সাহেব্টার মুখ দেখতে ইচ্ছ। হয় না, তার 
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মুখ দেখা, তার ঠেঙ্গ! গুতা! লাঠি অপেক্ষা বিরক্তি জনক; তা এপন মে 
গেলে সানহবের ঠেঙ্গাগুতে! ও তাঁর মুখ দেখা হতে অব্যাহতি পাই । €বে! 
তোর আমাকে মেবে ফেল, একেবাবে মেবে ফেল । ওমা । গেলাম, ওমা। 
গেলাম; গম ! তোর কোল থালি হল; চা-বাগানেক সাহেব ত্তোব ও কৃত]- 
থেঁব সর্বনাশ কবিল, আমাকে জাহাহৃবে দ্রিপ। উঃ চা-বাগান না নবক। 
এখানে আর কেহ এস না; তোমবাত আমাকে মেবে ফেলবেই, বিস্ত দেশে 
গিয়ে বল, আব যেন কেহ এ নবকে না আসে; তাবা ধ্দ খেতে না পেয়ে 
তথায় গুকায়ে মবে, তবু ষেন এ প্রেত পুবীতে না আসে। উঃ 1 মলেম যে! 
যাইরে! এবার আব বাচলাম না।” আব বাচতে হবে না, সে আশা 
ছাই। কেন তখন মনে ছিল না? ৪” সাহের লোক ও আমাদেব মুনিব, 
তার সঙ্গে চলাকি? বেশ হইখাছে। এই বলিরা কে যেন ছুই একটা 
আঘাত কবিল। গৃহ নীবব ও নিন্তন্ধ হইল। ফুন ফান কবিরা বলিতে 
বলিতে ছুই একটা করিয়া একে একে পাঁচ সাতটা লোক সেই গৃহ হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

বোধ হয পাঠকবর্গেব ম্মবণ থার্তে পাবে যে, কলি সাহেবের বাঙ্গালা 
কৃতার্থ মৃতবৎ অচেতন হইথা পড়ডিধারন্ছল। সে সেই ভাবে কতক্ষণ ছিল 
তাঁচা আমবা জানি না, কিন্ত প্রাতঃবালে দেখা গেল কৃতার্থ কলির বাঙ্গাল! 
তোলপাড় কপ্যিা তলিবাছে । ত।ব মখে যা ভাসছে তাই বলছে, বথা- 
গুলি এলামেলো, এক্টাব সঙ্গে 'অপব্টাব যাগ লাই ১ আজ সে মুখব হই" 
য়াছেও খুব কথা খলিতেছে 5 যেবা জিজ্ঞাসা কর্বতছে তাৰ এপটা না 
একটা উওব দিতেছে । যে এক দিন খীব ও শত্ত ছিল, সে আজ চঞ্ধণ ও 
অশান্ত, যেএক দিন সিহভাখী ও এসুল্প ছিণ, প্টেআজ একটা বিষাদ 
ডি ; যে এক দিন এক জন অপবিচিত লোক দ্রেখিলে ভে তটস্থ হত 
যে সাহেব দেখিলে বোঁথায নুকাইউবে ভাব ঠিক ছিল না, সে আগ নির্ভরে 
সকলের সঙ্গে কথা বলতেছে, সাতেধ লাই বাবু নাই, খ ন্সণগা নাই চাপ- 
রাশী নাই, কাহাকেও গ্রহ নাই, ভাতে এক লাঠিযাগাতে পাইতেছে হাহা- 
কেই প্রহাঁস ধধিতে টদ্াত হন, যেসামনে আর্দতেছে তাহাকেই 
ডা কবিনেছে, কুকৃব বিড লব পর্যা্ বক্ষা পাই ; সে যাহাকে দেখি- 
তেছে তাভাকেই বদলেছে "আশাকে ছুসনে শামি পাপ! পাপের প্রতিমৃত্তি 
ছুঁইলেই মব্বি নধকে পচবি ; আমিন শীপস্থর* পাপ অবতাব। ফুকুব | 
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আমাকে ছুঁসনে, বিড়াল! আমাকে স্পর্শ করিসনে, তাহলে তোরাও 
আঅ[মার মত পাপী হবি) বাতাপ! তুই আমার গায়ে লাগিন্‌্নে, আলো! 
তুই আমার চোখে পড়িসনেঃ শব্ধ! তুই আমার কর্ণে প্রবেশ করিসনে ; তা 
ভলে তোরা পাপীরস্পর্শে কলঙ্ষিত হবে, আর তোদের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
পৃথিবীও অপবিত্র হবে।” তার সম্মখ দিয়া যে যাতায়ত করিত তাহাকেই 
বলিত আমাকে ছু'সনে, আঁষাকে ভাল বাপিদনে, মর্বি ! মর্বি! আমাকে 
ভালবেদে একজন মরেছে, আমাকে স্পর্শ করে খ্কক জন পাপে ডুবেছে। 
তাহার মনে হইতে লাগিল সে ষাকে ছু'বে, যেখানে বপিবে, য। দেখিবে, যা 
ত্রাণ করিবে আর যেখানে নিশ্বাস প্রশ্বাস ছাড়িবে, সকলই অপবিত্র ও অন্পৃথ্য 
হইয়া যাইবে । তাঁর জন্তই সেছিনন বস্ম দিয়া কর্ণ বন্ধ করিল, চোখে কাপড় 
বাধিল, ছুই হাতে দুইটা চক্ষু চাপিয়া ধরিল ও আপাদ মস্তক বস্ত্রে আবৃত 
করিয়। খাটের নীচে লুকাইয় রহিল। পাঠক্গণ কৃতার্থ এখন পাগল, বদ্ধ 
পাগল, তার কিছুরই ঠিক নাই, মন্তিফ বিকৃত, হৃদয় শৃন্ভ। কৃতার্থ যদিও 
আদর্শ সতী নহে, প্রকৃত পবিত্রতা বোঝেনা, নীঠি ও ধম্মের কোন ধার 
ধারেনা? তথাপি তার বাল্য সংস্কার ও প্রকৃতি হৃদয়ে নূতন রকম বাতুলতার 
অভিনয় করিতেছে, নূতন পাগলামির স্থ্টি করিয়াছে। কৃতার্থ হিন্দু নারী, 
এক জন ভক্ত বৈষ্ণবের কন্ঠা। বাল্যকাল হইতে যদি মানুষের হৃদয়ে ধন্ম- 
ভাবের কণামাত্রও প্রবেশ করে, তাহা হইলে ০স একেবারে অসার হয় না । 
তার শিক্ষা, তার আদর্শ তাহাকে সারবগার দিকে লইর। যার, তাই আজ 
কুতার্সের মনে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত হইরাছে। হিন্দু মাত্রই শ্্েচ্ছ বা কিরি- 
গ্িকে ঝড় ঘৃণা করে , যার চরিত্র আছে সেও করে; যার চরিত্র নাই সেও 
করে। ম্লেচ্ছের নাম একরিলেই যেন সে অপবিত্র ও ঘ্বণিত হইল, তাহার 
ইহকাল পরকাল সবই গেল, তাই আজ কৃতার্থ শ্রেচ্ছ সহবাসে এইরূপ 
বিকৃত মন্তি্ধ হইরাছে, শ্লেচ্ছের--পাষণ্ড ফিরীঙ্গির পাশব অত্যাচারে সে 
পাগল হইয়াছে। 

এ দিকে সাহেবের বাঙ্গালায় মহাগোল ! কৃতার্থ পাগল হইয়াছে, খান- 
সাম! চাপরাশী ফুসফুল করিয়। বলাবলি করিতেছে যে, বোঁধ হয় সাহেব ওকে 
বশ করিবার জন্য ওষধ খাওয়াইয়াছিলেন, তাই ও পাগল হইয়াছে । অপর 
এক জন বলিল “ওর পগলামি ছাগলামি রেখে দাও, ও বেটা সাহেবের আদর 
পাইবার জন্য ভড়ং ধরিয়াছে ” আর একজন বলিল তা নয়) কৃতার্থ কেনাকে 
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বড় ভালবাসে, তাই সাহেবের হাত হইতে অব্যাহতি পাবার জন্য পাগলা- 
মির ভাণ করিতেছে; কিন্তু সে গুড়ে বালি, আমাদের সাহেব বড় সেয়ান।, 
তিনি কিছুতেই ওকে ছাড়িবেন না । আর ভাই তাও বলি, কি অন্যায়! কি 
অবিচার! তোর ত আর মেমের অভাব নেই, এই বাগানে কত মেয়ে কুলি, 
তার মধ্যে অধিকাংশই তোৰ মেম, তা এক দিনে জন্যই হ'ক আর ছুই 
দিনের জন্যই হক ছি ছি! এনন ঘেপ্! পিত্ত শূন্য সাহেবও ত দেখিনি, 
যখন তথন বলেন নিগার বাঙ্গালী, শুয়োর কা বাচ্চা, আর এ দিকে শুয়োরের 
বাচ্চা না হলে এক দ্িনওষ্চলেনা,এথন সেই শুয়োরের বাচ্চার জন্যই ভেবে 
খুন। এই বলিতে বলিতে পেথেমে গেল ও অপরাপরকে বলিল, এখন 
কপ কর, সাহেব শুনলে আর রক্ষা নাই ; আদার ব্যাপাণীর জাহাজের খবরে 
দরকার কি? 

*. সাহেব অস্থির হইয়। পড়িয়াছেন। একবাব আসিয়। কৃতার্থে বকম 
সকম দেখেতেছেন, আর এক এক বার বাহিবে যাইয়া বদিতেছেন ! ডাক্তার 
বাবু ও সরদারের! বড় ব্ান্ত, সকলেই কুঁভার্থের পীড়াতে অস্থির; কেহ 
ওষধ আনিতেছে, কেহ ওম প্রস্তৃত করিতেছে, আর কেহ বা ওষধ সেবন 
করাইবার উদ্যোগ কৰিকেছে। অপরাপর কুলারাও কৃতার্থের পাগলামি 
দেখিবার জন্য বেড়ার ফাঁক দিরা উকি ঝুকি মারিতেছে, আর সাহেবের 
কুকুর গুলি ২খউ থেউ করিয়া কুলীদিগকে তাড়া করিহেছে। বারান্দার 
নীচে লোকে লোকারণ্য । বাগানেব কোথায় কি কাজ হইবে, সরদারেরা 
তাহার হুকুম লইতে আপিয়াঞ্ছে , চাপবাশীর! কে কি করিবে, তাহাই শুনি- 
তেছে। মুছরি ও কেরাণীরা গত দিবসের হিসাব লইয়া মঞ্জুর 
করাইবার জন্য ব্যস্ত হইতেছে । এমন স্ময় একজন কুলষঈ উদ্ধশ্বাসে দড়ির 
আসিধ1 সংবাদ দিল “আমাদের একটা কুলী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 
ওঃ বাপরে বাপ! তার জিভটা একহাত বের হয়ে পড়েছে! এই 
কথ শ্রবণ করিয়। সাহেব ও ছুই একজন সর্দার ভিন্ন সকলেই ব্যতিবাস্ত 
হুইল। কিন্তু সাহেবের ভয়ে কেইই কিছু ধলিতে পারুল না। খুনের 
সংবাদটী যেন সাহেব শুণিরাও শুনিলেন না, কাণ দিয়াও দিলেন না। তিনি 
কুলীটাকে ধমকাইয়া বলিলেন, “যা। টুই যা ও সকল খবরে টোর কাজ 
কি? টুই কুলী, টের নজের কাজ করগে। টুই কাব কঠার বাগানের 
কাজ ফেলে এসেছিস? এই অপরাধে টোর একরোের মাহিন! অন্ত হু'ল।” 
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কলি সমস্ত কাঁজ কর্ম শেষ করিয়া সকলকে বিদায় দ্িলেন্ত মার একখাঁলি 

পত্র লিখিরা পুলিষে সংবাদ দিলেন যে, তার বাগানে একজন কুলী গলায় 

দড়ি দিয়! মরিয়াছে । পুলিষে যখন এই সংবাদ যার, তখন দারোগ। স্থান? 
স্তরে ছিলেন; সুতরাং বাধা হইর1 নায়েব দারোগাই বাগানে প্রবেশাধি- 
কার পাইলেন! অবশেষে বেলা ১ টার পর দারোগ। ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হুইলেন। চারিদিকে চা-বাগান ; মধ্যে একটা গ্রকাণ্ড বটবৃক্ষ, এই বট- 
বৃক্ষের একটা ডালে আমাদের পুর্ব পরিচিত কেনারাম ঝুলিতেছে। বৃক্ষের 
নিয্নদেশে কলি সাহেব, দ্বারোগা বাবু, ছুই চারিজঘা কনষ্টেবল? বাগান সর- 
দ।র এবং চাপরাশীগণ দণ্ডায়ঘান। কলি দ্ারোগ! বাঁলুকে সম্বোধন করিয়া 

বলিলেন “ডেখ বাবু! ও বেট কেমেন মজা কচ্চে ; ও শালাকে ডেখে বোঢ 
হয় যেন, ও এক হাট জিভ বের করে আমাব সঙ্গে ঠাট্ট! করটেছে। 

ও মরে নাই, বেটা ভূট হয়ে আঁমাডিগকে ভয় ডেখাচ্ছে 1” এই বলির, 
সাহেব হা হ। করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। সাহেবকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত দারোগ! 

বাবুও কষ্টে স্থষ্টে হাসিলেন, আর সকলে নীরব ও নিম্তব্ধ হষ্টয়া রিল । 

তার পর আবার সাঁহেৰ বলিল “বেটা কি ডুষ্ট ছিল ! মরেছে বাগানের আপড 
গিয়েছে; টবে লোকনানের মড্যে এই যে আমার এক বটসরের এগ্রি- 

মেণ্টের একট কুলী গেল 1” দারোগা আর বিলম্ব ন। করিয়। কনষ্টেবলদিগকে 

হুকুম দিলেন “লাস নামাও | কনষ্টেবলেরা লাস নামাইল, কেনারামের 

«দহ বৃক্ষতলে লুণ্ঠিত হইতে লাগিল । 

ইহার মধ্যেই সমস্ত বাগিচায় রাষ্ট্র হছর| গিয়াছে যে, কেন্ারাম গলায় 

দড়ি দিয় মরিয়াছে। এই কথ! লইয়া সাহেবের বাঙ্গালায় নান। প্রকার 

কথাবার্তা, টাক টাঁপিনি হইতেছিল। কথ'য় কথার এই সংবাদ কৃতার্থের 

কাণে উঠিল। কৃতার্থ কেনারামের আত্ম-হত্যার কথা শ্রণণ কবিয়া বিকট 

ছাস্ত করিতে করিতে সেই দিকে ছুটিল। তথার উপস্থিত হইয়া দেখে, বড় 

ভীড়। সাহেৰ, দারোগ], কনষ্টরেবল, সর্দার ও কুলীতে রৈ রৈ থৈ খৈ করি- 
তেছে, তথায় প্রবেশ করে কার সাধা? কিন্তু কুৃতার্থ কোন বাধা মানিল না; 
সে একেবারে যাইক্া| কেনারামের মৃত দেহের সন্মুণে উপস্থিত হইল। আজ 
আর সে কেনারাম নাই, আজ €স নৃহন--আজ সেচা-কবেধ জমিতে থাকিয়াও 
তাহার দাপত্ব হইতে মুক্ত হইয়াছে, দাস বাবসাধের হস্ত হইতে স্বাধীনতা 

পাইয়াছে, এখন আর সে কাহারও হুকুম মানিতেছে না, কাহার হুকুম শুনি- 


কুলিকাহিনী। ১৩৯ 


তেছে না, চাকরের সন্মুখে থাকিয়াও তাহাকে গ্রাহা করিতেছে নাঃ কৃতা- 
থকে সন্মুথে দেখিয়া নাহেবের ভয়ে পলাইতেছে ন1, তাই বলিতেছিলম 
কেনারাম আজ নূন | কৃতার্থও আজ নূতন! 'ভাহার ভয় নাই, ভাবন] নাই, 
লজ্জ! নাই, সবম নাই, শোক বা সন্তাপ নাই, আশঙ্কা নাই বা কোন প্রকার 
আশঙ্ক।'র কারণও নাই। তাই সে ভীড় ঠেলিয়। কেনারামের শবের নিকট 
্াড়াইল ও অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়। থাকির1 বিকট হাস্ত করিতে লাগিল। 
তাহার হাসি আর গামে না । সাহেব কত ধমকাইলেন, দারোগা কত নিষেধ 
করিলেন, কনষ্টেবলের! কত ভয় দেখাইল, বাণিচার চাপরাশীরা কত চোখ 
রাঁঙ্গাইল, সে কিছুতেই থাদিল না ;কাহার কথাতেষ্টু কাণ দিল না--অবশেষে 
আপনিই ফষামিয়া গেল; হস্তপদ্দ শিথিল হইল, বাহ্াজ্ঞান অন্তঠিত হইল, মু্ত- 
বৎ মৃত শবের উপর পড়িয়া গেল । সাহেব ও দারোগা বাবু বে-গতিক দেখিয়। 
পার্শববন্তী লোক দ্বিগকে হুকুম দিলেন “তোমরা এই পাগলীকে এস্থান 
হইতে লইয়। যাও |”, ইহাদের আদেশক্রমে ৪.৫ জন সরদাঁর কৃতার্থকে হাতে 
ধরিয়। উঠাইল। রুতীর্থও চেতনা পাইয়া উঠ্িরা বনসিল ও বক বক করিয়! 
বটিতে লাগিল “আর না, আজ এক দ্রিন, তাও কি দেখিতে দিবে না? ছাড়! 
একবার দেখির! লই। ছাড় ! ছাড়! দেখিতে দে! তুমি গেলে আমার 
জন্যই গেলে; কিন্তু আমাকে লইয়! যাইতে পারিলে না। সাহেব তোমার 
মুখের গ্রাস কাড়িরা লইল, কুলীব উচ্ছিষ্ট খাইল (কলির মুখের কাছে হাত 
নাড়িয়া ছি! চি! ঘেপ্না ঘেরা কুলীর উচ্ছিষ্ট খাইলি ?)তুমি গিয়াছ, আমিও 
গিয়াছি, আর সমস্ত পূর্থবীও যাবে 1৮ তো] হা করির। অষ্ট হাস) দারোগা 
আর সহা করিতে পারিলেন না । তিনি কনষ্টেবল দিয়! কৃতার্থকে স্থানাস্ত- 
রিত করিলেন ও ৫কনারানেব আত্ম-হতার বিষন্ন অঙ্নন্ধান কবিয়া জানি- 
লেন যে, কেনারাম কৃতার্থকে বড় ভাল বানিত, হঠাৎ কৃতার্থ পাগল হইয়া 
গিয়াছে, কেনারাম সেই ধা সামলাইতে না পারিরা আত্মহত্য। করিয়াছে। 
এ বিষয়ে অনেক নাক্ষী নাবুদ লইলেন, খোদ সাহেব জবানবন্দী দিলেন, 
কেনারামের আত্ম-হত্য! প্রমাণ হইয়। গেল, সব গোলমাল মিটমাট হইল। 
ইহার পর হইতে কৃতার্থ প্রকৃত উন্মাদ হইয়া কিছুদিন বাগিচাতেই ছিল, 
অবশেষে ঝড় উত্পাতৎ করিতে আরম্ভ করিল দেখিয়। সাছেব অতিশয় বিরক্ত 
হইয়! কৃতার্থকে বাগান হইতে দূর করিয়া! দিলেন। 





বিশতি অধ্যায়। 


অস্বতে গরল। 





অদ্য রবিবার জামুগুড়ির হাটবার! দেখিতে দেখিতে ছদ্িন চলির? 
গেল, দেকানি পশারিবা এই ছয় দিন নানা কার্যে বাস্ত থাকিয়া! সংলা- 
রের কাজ কর্ম্ম সারিতে ছিল, আজ সকলেই প্রতুষে স্নান আহার করিরা 
জামুগুড়ির শুন্য হাটের শৃন্ত গৃহগুণি পূর্ণ করিল, (এবং আস্তে ব্যস্তে ত্র 
গৃচগুলি হইতে কুকুর স্কাগল ও ভেড়ার দল তাড়াইয়। গৃহটা পরিষ্কার 
করিল ও স্ববীগ বীর দ্বোকান সাজাইয়! বসিল। জামুগুড়ি একটী প্রসিদ্ধ 
ভাট। আশ পাশের ৫1৬ ক্রোশ হইতে চাবাগানের কুলীরা আসিয়া সপ্তা- 
হান্তে হাট শা্গার করিয়া থাকে । এই হাটটিকে কুলীর হাট বলিলেও 
অত্যুন্তি হয় না। জামুগুড়ির দক্ষিণ দক হইতে একটা মরঞ্চারি পথ উত্তর 
দিকে চলিক্া গিয়াছে । রাস্তার উভয় পার্খে ছোট ছেোটি কতকগুলি ঘর। 
এই ঘর গুলির মধ্যে হাটবারে দোকানি পশারির] ডাল চাল লবণ তেল 
ইন্যাদি বিক্রয় করিয়া থাকে । এই ক্ষুদ্র গৃহ শ্রেণীর পশ্চাৎথ দ্রিকে অপেক্ষা 
কৃত বুহৎ স্তারী দোকান ঘব। এই দোকানের সম্মুখে ছুই চারি খান! 
গরুর গাড়ী । গরুগুলি এদিক ওদিক বেড়াইয়। উদর পুণ্তি করিতেছে । ছুই 
চাবি জন কুলীদর্দাৰ এজিনিষ ও-জিনিৰ দেখিতেছে আর তারদ্রাম ঠিক 
করিতেছে । প্রায় অধিকা্ণ হাটের মধান্ত ক্ষুদ্রক্ষুদ্র ঘর গুলিই সপ্তাহ 
মধ্যে ছয় দিনই বেকার কুকুর, ছাগল, গকর আড্ডা হইয়া থাকে । কথ- 
নও কখনও দেখা যার বে, বিদেশীয় পথিকের! আসিয়া! এ সব গৃহগু'ল 
অধিকার কবিয়া থাকে । মধো মধা দুই এক জন পাগল এ গৃহ 
আশ্রর লন্টরা গৃহ অধিকার করে। আজ দোকানদাপেরা আসিয়৷ কুকুর, 
ছাগল, গরুগুলিকে তাড়াইর। দিযাছ্ছে, কুকুরগুণি খেউ খেউ করিয়া হাট 
তোল পাড় করিতেছে, ছাগল, ভেড়া, গরুগুলি তাড়িত হইয়া দোকান 
দারের চাল ডালের অংশ গ্রহণ করিতেছে, আবার তাড়িত হইতেছে, 
আবান দ্বিগুণ্কর উত্পাহের সহিত দোকানের জিনিস লুণ্ঠন করিয়! 
উদ্রর পুর্তি করিতেছে। 

আজ ৪)৫ দিন হইল, এই হাটের দক্ষিণ দিকের একটা ক্ষুদ্র গৃহে একজন 
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/ পাঁগংলিনী আড্ড। করিয়াচে। আজ হাটবার,ঞ ঘরের মালিক আসিয়! 
যেই সেই ঘরের মধ্যে তাহার দোকান নামাইল, অমনি পাগলিনী টান 
মারিয় দোকানের সমস্ত জিনিস চারিদিকে ছড়াইরা ফেলিল আর 
নীরবে বসিয়া সেই সব জিনিস আহার করিতে লাগিল। দোকানদার কত 
তয় দেখাইল, কত প্রহার করিল, কিছুতেই সেস্তান ছাড়িল না, একটা 
কথাও বলিল না। একে একে হাট লোকে লোকারণা হইয়। গেল; এক 
একটি করিয়া সেই দোকান ঘরের কাছে অন্জেক গুলি লোক জমিল। 
তথাপি পাগলিনী আপ্ডা মনে আপনার কার্ধা কবিতেছে । কোন দিকে দৃক্‌- 
পাত নাইঃ কেহ টিল মারিছেচছে, কেহ তার গায়ে থুথু দিতেছে, কেহ 
বা "তুই কে, কোথা হইতে আনিয়াছিন?” এই সব কথা জিজ্ঞাস করিতেছে । 
তথাপি তাহার মুখে উত্তর নাই। তারপর এক জন বলিল “তুই কেন 
পাগল হইয়াছিন ?” ইহার উত্তরে রোষ ও কর্কশ ভরে পাগলিনী বলিয়! 
উঠিল "আমি পাঁগল না তুই পাগল? যা, তোদের জালায় আর টিকতে 
পরলাম নং 1৮ আই বলিকখ মে এক বেড়ে সম্মুখন্থ অর্শন্থ গাছের আসক 
লইল । তার পশ্চাৎ পশ্চ[ৎ অনেকগুলি লোক ছুটিরা গেল। এদিকে দোঁকান 
দার পগলিনীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। অবশিষ্ট জিনিস পত্র লইয়। 
দোঁকান সাজাইয়! বমিল। ক্রমে বেল। বাড়িতে লাগিল, চাবিদিক হইতে 
লৌক জন আসিয়া হাট পরিপুর্ণ করিল, চারি দিকে হৈ হৈটৈ বৈ শব, 
কেই জিনিস বেচিতেছে, কেহ কিনিতেছে, কেহ বাদব দস্তব করিতেছে» 
আর কেহ বা ফাড়াইয়! তামাসা দেখিতেছে। আসামের হাটে যে কেবল 
জিনিস পত্র ক্রয় বিক্রয় হয় তাহাও নহে । হাট বারে নান। স্থানের বাগিচার 
কুলীদিগের একত্র মিলন হয়। অনেকে পুর্ব পরিচিত সম-্সবস্থাঁপন্ন 
কুলীদিগকে দেখিয়া প্রাণ খুলিয়! দেয় ও ন্ুখ দুঃখের কথ! বলিগ্না থাকে। 
কেহ বাগানে অত্যাচারিত হইয়| পলাঁয়নের উপায় ও পথ ঘাট জানিয়া লয়। 
আর €কহ বা! অপর বাগানের কুলীর সহিত বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া 
থাকে। আর সাহেবের প্রিয়পাত্র সরদারের কোন্‌ বাগানে সুশ্রী ও রূপ- 
ব্তী কুলিকামিনী আছে, তাহার অনুসন্ধান লইয়। বাগানের বাবুদের এবৎ 
নাহেবেরও মনস্তুষ্টির উপায় অন্বেষণ করে। বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
ছাঁটের লোক গুলি ছুটোছুটি ডাক। ডাকি করিফ? বাড়ীতে ফিরিবার জন্য 
ছাড়। করিতেছে । কেহ কেহ হাট হইতে আসিয়। আবার হাটের দিকে 
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ছুটিতেছে; কারণ, সে তাহার সাধের পান তামাক ভূলিরা ফেলিয়! আপি- 
যাছে। কেহ ব৷ তাড়াতাড়ি গৃহপানে ছুটিতেছে, আর চীৎকার করিয়। সঙ্গী- 
দিগকে ডাকিতেছে। যে বড় ছূর্বল, সে বাস্তার পার্খে বুক্ষতলে বসিয়। সঙ্গী- 
দের অপেক্ষ। করিতেছে । যে পরাধীন তার বল নাই, তাই তার দিন নাক, 
রাজ নাই, ভষ নাই, বিপদ নাই। সেযাহা হউক, যখন স্থর্ঘ্য ডুবু ডুবু বেল! 
অবসান, হাটেব লোক গ্রহে যাইতে ব্যতিব্যস্ত, তখন একটি ছুর্বাল ও কৃশ 
স্ত্রীলোক আস্তে আস্তে হট প্রবেশ করিল । ইহার শরীর কৃশঃ মুখ মলিন, 
পদ-বিক্ষেপ ছুর্দলতার পরিচায়ক । ইনার সঙ্গে৬। ৭ নৎ্সরের একটা 
বালিকা, বালিক! ধাক্ষা মাথার করির1 অগ্রে অগ্রে যাইতেছে । স্ত্রীলোকটাী 
আর চলিতে পারিল ন17; একটী বৃক্ষের নিয়ে বসিল, বালিকাটাকেও তথার 
বমিবার ঈঙ্গিত করিল। এই স্থানে আরও কতগুলি কুলী স্ত্রী পুকষ গোল 
করিতেছিল। তাহার মধ্য হইতে একটা স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল, “তুই বড় 
কুড়ে। আমবা] এক সঙ্গে বাগিচা হতে বের হয়েছি, আমার বাজার 
বেসাতি শেষ হয়েছে, এখন বাগিচীয় গেলেই হয়) আর তুই প্েখন এস 
উপস্থিত হলি, জানিস্‌ না যে পথে বাঘের ভয় । ৫গল রবিবারে আমাদের 
একজন কুলীকে বাঁঘে ভাঁড় কবেছিল 1৮ 

স্উত্তর করিল “মা, সব জানি, কি কবব ? দেখিস্‌ নী কত কষ্ট পাচ্ছি, 
মরতে বসেছিলাম, মরত্েম ত ভালই হত | হরি নিলেন নাঃ নিবেন কেন? 
আমার কপালে ছুঃগ আছে, তার ভোগত চাই। সবে আজ পোনের দিন 
জেলার ডাক্তারখানা হতে এখানে লয়ে এসেছে । এর মধ্যেই মারপিউ 
আবস্ত হরেছে। পেট ভরে ছুবেলা খেতে দেয় না । লোকে বলে “পেটে 
গেলে পিঠে সয়।” আ্মামি পেটে না খেয়েও সহ কচ্চি। গেল সপ্তাহে ষে 
চাল লয়েছিলাম, তাতে তিন দিনও কুলো”লনা। তারপর এ চার 
দিন এর ঘরে ওব ঘরে ভিক্ষা! করে, আদ পেটা রকম খেয়েছিলাম। একে 
সুদে ভাত) তাও যর্দ আদ পেটা হয়, তবে বাচি কি করে? আমি মরি, 
ক্ষতি নাই, মেরেট1 যে গেল।” 

এই বলিতে বলিতে তার চক্ষের কোণে জল দেখা গেল, কথ! বন্ধ হইয়া 
আপিল। ইহাকে নীরব দেখির! অপর কুলিরমণী বলিল “আর কাদলে 
কি হবে? এখন যা, বেলাযে গেল? বাকিন্বার টিনে নিয়ে আদ, যা 
শ্ীগির য|! তুই কি কিনৃণ্ব? 
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সে উত্তর করিল “আমি কয়েক সের ধান কিন্ব, জানত বাগানের চেলে 
পেট ভরে নাঁ, তাই আজ সকাল বেলা হতে সাহেবের ভাতে পায়ে ধরে চার 
আনার পয়সা ধান করেছি । সেও কি সহজেদেয়। কত কাকুতি মিনতি 
করলাম, কত বুঝারে বললাম যে, হুম্ুর! আপনি নপ্তাহে আমাকে যে 
কয় সের চাল দেন, তাহাতে আমার পেট ভরে না, আপনি সেই চালের 
দ্বামটা নগদ দিন, আনি হাট হতে ধান কিনে চাল করে নেবে, তা হলে 
পেট ভরে ছুটী খেতেও পারব, আপনার কাজও করতে পারব। কিন্তু 
কিছুতেই সাহেব রাজিউহলেন না, শেষে ত্র কালো মেম বেটার হান্ধে পায়ে 
ধরে চার গণ্ডার পয়সা বাঁর করেছি । বলব কি, গায়েকি আর বল 
আছে, এই সবে যমের ঘর থেকে উঠে এসোছি, তাতে আজ সমস্ত দিন 
একটা দানাও স্পর্শ করি নাই, ধান কিনে নেব, চাল তয়ের করব, তারপর 
রেধে মেয়েকে দেব, আমি খাব; এই রক্তমাংসের শরীরে আর কত সহ্য 
হয়, বলত? 

ইহার কথ! শেষ হইতে না হইতেই মেয়েটী বলিল “মা! বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে, এক পয়সার গুড়ি কিনে দেনা?” 

সে উত্তর করিল “মুড়ি কি দিয়ে কিনব, ম! ? এক পয়সার ধানে তোমার 
এক বেলা যাবে |” 

ইহাদের মধ্যে এইরূপ কথা বার্তা চলিতেছ, এমন সময় আর একটী কুলী 
কর্কশ স্বরে বলিল“যা ! যা! আর তোর পেত্বির কান্না কাদতে হবেনা । 
তোর একানা ত বার মাঁপই আছে । এখন যাঃ ধান টান বা কিনৃর্ব, কিনে 
নয়ে আয় । (পশ্চিম দিকে চাহিয়া) য] এ যেস্ুরি পাটে বস্ল! শীগগির 
শীগগির যা!! তোর জন্য অপেক্ষা করে কে এখন ঘের মুখে যাবে ?” 

ইহার উত্তরে সে বলিল “ভাই ! রাগ করিস নে, জামি এলেম বলে ।? 

এই বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে ছুকিয় পড়িল ও অপিলম্বে ধান মন্তকে 
করিয়। ভাহাদের নিকট উপস্থিত কর । ইহারা যেখানে পরম্পরে কথ বার্তা 
বলিতেছিল, তাহার অতি নিকটেই কতকগুলি লোক জমা হইয়া বড় 
গোল মাল করিতেছিল। হাটে সামান্ত একটী কারণ হইলেও এক বুহ্‌ৎ 
ৰ্যাপারের ভ্তাঁর় গোলফোগ হইয়! থাক এবং পার্স লোকেরা সেই 
গোলমালে যোগ দিয় জনত। বৃদ্ধি করিয়া দেয়। 

ইতি পূর্বেই বলা হইরাছে যে, এই হাটে এক শাগলিনী মাসিয়া 
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আজ্ডা করিয়াছে । আজ লোকের গোলযোগে, ডাঁকহাকে ও মার 
ধরে পাগলিনীর মাথাটা বড়ই গরম হইয় উঠিয়াছে। সে প্রথম নিশ্চিন্ত 
হুয়া! বসিয়াছিল, আর পাখীর সঙ্গে কথা বলিতেছিল এবৎ সম্মু- 
থস্থ কুকুরটাকে দুই একটি টিল ছুড়িতেছিল; কিন্ত অধিকক্ষণ সে 
এক! থাকিতে পারিল না, একে একে কতকগুলি লোক আসিয়! 
তথায় জুটিল। সচরাচর পাগলের প্রতি যেরূপ সদ্ব্যবহার হইয়া থাকে, 
এখানেও তাহাই হইতে লাগিল; স্থৃতরাং পাগলিনী ভৈরবী মৃত্তি ধারণ 
করিল। চক্ষু রক্তবর্ণ ও কোটর প্রবিষ্ট কেশ আলুন্গয়িত, শরীর শীর্ণ, দৃষ্টি 
অন্তি চঞ্চল ও তাবশূন্য, বস্ত্র মলিন ও শত গ্রস্থিযুক্ত। এতক্ষণ আদর! 
পাগলিনীকে দেখিতে পাই নাই, এখন সে উগ্র ভৈরবী মুন্তি ধারণ করিয়। 
দণ্ডায়মান হইল ও দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়। বলিতে লাগিল প্দ্যাখ! আমি 
কেবল যে সেনই। আমিযার দ্বিকে চাই, দে মরে, আমি যাকে ভাল- 
বাসি, পে আর বাচেনা। এক জনকে ভালবেমেছিলাম, সে মরেছে ॥ 
এক জনকে ভালবানার চক্ষে দেখেছিলাম সে আর নাই, তাকে খেয়েছি; 
আর তোদের খাব, খাব, খাব, ভন্ম। ভন্ম! ভন্ম!” , 

এই বলিয়া সে বিকট চীৎকার করিয়। নৃত্য করিতে লাগিল। এই দৃষ্ত 
দেখিয়া] হাটের লোকেরা হুল্লা ববে চারিদিক মাথায় করির। তুলিল। এক্ষণ 
পূর্বোক্ত কুলীরা গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এখন নিকটে হল্লার 
রব শুনিয়া! কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য তথায় উপস্থিত হইল। ইহা- 
দের সঙ্গে আমাদের পুর্ন্ঘ বর্ণিত দুর্বল জ্ত্রীলোকটিও ছিল। সে প্রথমতঃ 
ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই, হাটের ভিড় অনেকক্ষণ থাকে 
না, এক আমে এক যান। পুক্ব বণিত ভ্ত্রীলোকদেব সম্মুখ হইতে ছুইচারিটি 
লোক চলিয়া গেলেই সে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়। 
পাগলিনীর প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি সন্দেহ পূর্ণ, তাহার 
সঙ্গে ন্নেহমাখা । পাগলিনী ইহার আকার প্রকার দেখিয়া! বলিল "তুই বেটি 
কেরে আমার দিকে চেয়ে রয়েছিন? দ্যাখ! আমি এমন মেয়ে নই যে, 
আমার দ্রিকে চেয়ে বেঁচে যাবি। অম্নি করে আমার দিকে যে চেয়েছে, 
সেই মরেছে। মর্! সর্। মর! ভম্ম! ভম্ম! ভশ্ম]' এই বলিয়া যাই সেই 
দুর্বল স্ত্রীপোকটির উপর কঠোরভাবে চাহিয়া বিকট দত্ত ঘর্ষণ করিল, 
অমনি সে মৃক্ছিত হইয়া! ভূ মতলে পড়িয়া গেল। তার কন্যাটি মাকে 
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জড়াইয়া উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে লাগিল । এখন পাগলিনীর আমোদ দেখে 
ফে? সেও মৃচ্ছিত স্ত্রীলোকটির চারিদিকে কুগুলাকাঁরে বিকট নৃত্য 
করিতে লাগিল আ'র পার্্ন্থ লোকদিগকে ভয় দেখাইয়া বলিতে লাগিল 
“দ্যাখ! একজনকে খেয়েছি, তোদেরও খাব, পালা! পালা ! পাল !” 
লোকের ভিড় কিছুতেই থামে না, ক্রমে জনতা বৃদ্ধি পাইতেছে। এদিকে 
পাগলিনী তুর্বল হইয়া বসিয়া পড়িল ও সন্দুখস্থ মৃন্-প্রায় ভ্রীলোকটার 
সম্মুখ হঈটতে মেয়েটাকে লইয়া আদব করিতে লাগিল। মেয়েটা ভয়েই 
হউক অথবা অন্য কোয় কারণেই হউক, কান্্রী পরিত্যাগ করিয়া স্থির 
হইল। ইত্যবসবে সন্মুবস্থ স্ত্রীলোকটার চেতনা হইল। সে চেতন1 পাইয়! 
বলিতে লাগিল "হায় আমার সব দ্দিকগেল। ভেবেছিলাম, মা আমার 
স্থথে আছেন, হায় ! কুলীর সুখের পরিণাম কি এই ?” 

এই বলিয়া সেই ভ্রীলোকটী পাগলিনীকে জড়াইয়! ধরিল ও বলিল “ম। ! 
আয়! আমার চির ছুঃখিনী আয়! আমিই তোদের সর্বনাশ করেছি। 
আমিই তোকে জাতি কুল হুতে বের করে পাগলিনী করেছি ।» 

পাঁগলিনী শুনিবে কেন? তাহার মন্তি্ষ বত, সে বুঝিবে কি? তাহার 
হাদয় ভগ্র, সে অনুভব করিবে কি? সে আরও উদ্ধত হইয়! এ স্ত্রীলোকটাকে 
সুখব্যাদান পূর্বক কামড়াইতে প্রবৃত্ত হইল, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে আর 
ভুষ্টটা কুলী স্ত্রীলোকটাকে সরাইয়া লইল। পাগলিনী বিফল যত্ব হইয়! 
একদিকে নিয়া বসিল। চারিদিকের লেকেরা এই দৃশ্থোর গুঢ় মর্ম জানি- 
বার জন্য উতস্থক হইর1"অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু কেহই কিছু 
বুঝিতে পারিল না। কেবল এই মাত্র দোখয়। সকলে চলিয়া গেল যে, 
স্ত্রীলোকটী তাহার বাগানের আর ৫1৬টী কুলীর কানে কানে কি কথা বলিল, 
আর তাহার। পাগলিনীকে বাধিয়| বাগানের দিকে লইয়! গেল। 


একবিংশতি অধায়। 


নুতন আমদানি । 


শে(ণিতপুরের ম্যানেজার সাহেবের বড়ই ভাবন! হইরাছিল যে, এবার 
বুঝি নূতন আমদানি হইবে না। কিন্তু আজ ত্বাহাব মে ভাবনা দুরে 
গেল, কতকগুলি নূতন কুলী কলিকাতা হইতে আনিয়াছে। বেত সাহেব 
আহ্লাদে আট খানা, সর্দার ও মুহুরিরা মহ] খুমি, কেরাণী বাখুকে আর 
পায় কে? সকলেই মনে মনে মনকলা খাইতেছে। আঙ্গ ৭টা বাজিবার 
পূর্বেই বেত সাহেব নিদ্র। হইতে উঠিরাছেন। সর্দারদের পূর্ষেই হুকুম 
দেওয়৷ হষয়াছিল যে, ৭ টার সময় নৃতন কুলীদিগকে হাজির করিবে। 
সাহেব ৭ টার পূর্বে উঠির! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইর। বারান্দায় বেড়াইতেছে। 
এমন সমর ৭ ট]1 বাজিয়া গেল, অমনিন সর্দারের) কলীদিগকে সঙ্গে করির। 
ম্যানেজাবের বাঙ্গালায় হাজির হইল। ম্যানেজার মাহে কুলীদিগকে 
দেখিয়] বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও বলিলেন “সর্দার 1 এবার বেশ 
কুলী আনিয়াছ। আমি খুব খুসি হইয়াভি। যাও, ইহাডিগকে লইয়া যাও 
আজ কাজ করিটে ডিও না। নুটন লাইনে ইহাডের জায়গা ড়াও, আমি 
শীপ্বঃট লাইন ডেধিতে যাইটেছি। ডেখ সর্দার! আমি যাইবার পূর্বে 
টোমব| লাইন ছাড়ি না, বিশেষ কটা আছে।শ 

ইহার তিন চারি (দিন পুব্বে বেত সাচেবের টিঝা শি'কলি কাটিয়া পলাই- 
য়াছে। তাহার কালোমেম স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছে । 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহাকে পাওরা যায় নাই, স্থৃতরাৎই তাহার 
আর একটী কালোমেম চাই। এই নৃ্ধন আমদানি মালের মধো বেত 
সাছেবের মেমের উপযুক্ত একটী মাল ছিল, এই কথা ইনি পুর্ধেই জানিয়া 
ছিলেন, এখন দেখিয় চক্ষু কর্ণের বিখাদ মিটাইর! লইলেন আর বড়ই 
খুসি হইলেন। স্ুৃতরাৎ্ই আজ বেত সাহেবের মেজাজ বড়ই ঠাণ্ডা, যেন 
ভিজ1 বিড়ালটা। এদ্দিকে মহাবিপদ । এপট। পাগলিপী আমির কুলী 
রি তোলপাড় করিয়া তুলিরাছে. চৌকিদারের কথা শোনে না, সর্দারের 
পাসন মানে না, সে যেন স্বাধীন জীব, যাহ! ইচ্ছা করিতেছে, যাহ ইচ্ছ। 
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বলিছেছে, কাহাকেও গ্রাহা নাই । কখনও নাচিতেছে, কখন গাইতেছে৯, 
কখনও দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া সকলকে ভম্মীভূত করিতেছে । মহাবিপদ ? 
চৌকিদার অস্থির, সে কুলী লাইন হইতে পাগলিনী দ্বারা বেদখল ভইয়! 
বেতের নিকট নালিশ করিতে আপিয়াছে । চৌকিদার আসিয়া বেতকে 
বপিল “হুজুর! সর্বনাশ! কাল এ আমাদের তাঁড়ান কুিটা হাট হইতে 
একট! পাগলিকে লঈয়। আসিয়াছে । সে পাগলীর উত্পাতে কুণিরা 
লাইনে টিকিতে পারিতেছে না) ত্র কৃলিট। বলে, পাগলি আমার মেয়ে । 
আমার তি ইচ্ছা যে, এ পাগলীটাকে বাগান হইতে বাহির করিয়া দিই। 
এখন হুজুরের হুকুম কি হয় ?” 

এই কথার উত্তরে বেত বলিল “সেট ভালই । আমার একট! নূটন 
কুলী জুটল, টাকে টাড়াবার ডরকার কি? আমার বেটেব চোটে সব 
পাগলামি ছুটে যাবে । ভাটের শীকাবকি ছাড়টে আছেঃ পাঁগলই কোক 
আর ছাগলই হোক, একটা কুলি এক শটাকাব মাল, যাগ টুমি টোঙ্বার 
কাজে যাও |» 

এই বলিয়া বেত সাহেৰ চৌকিদাঁবকে বিদায় দিল ও নিজে নুত্তন 
কুলী লাইনে চলিয়া গেল। বেত আজ শান্ত--নৃতন কুলি লাইনের কেষ্ট 
গোপাল অনেক অনুসন্ধান ও বিচারের পর একটী কাল মেমের সঙ্গে 
বাঙ্গলাতে ফিরিয়া আসিলেন। 

এদিকে যাহারা কলিকাভাতে কুলী অন্বেষণের জন্য গিয়াছিল, তাহার! 
বকৃসিসের প্রতণাশায় বেত সাহেবের বাঙ্গালায অপেক্ষা করিতেছিল। 
এতক্ষণ হুজুর ছিলেন না, এখন হুজুর আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তাহারাঁও 
সেলাম করিয়া ঘনিজেব চতুরতা জানাইতে লাগিল। একজন বলিল 
প্ছুজুর আমি এমনি ফন্দি কবেছি যে, এবার আমাদের গায়ে আর লোক 
রাখি নাই। ছোট বড় মেয়ে মর্দার় প্রায় বাইশ জন কুলী এনেছি।” 

আর একজন বলিল *হুছুর আমি প্রায় তিরিশটা। কুলী ধরেছিলাম, 
ভার মধ্যে কুড়িট। কার নিকট যেন আনামের সংবাদ পেয়ে পিঠ টান & 
দেয়, আর দশট। শীকারে পড়ে, আমি সেই দশটা লয়ে এসেছি ।* 

অপর একজন বলিল “তোমরা যাই ৰল, আমি বড় মজাই করেছি। 
আসবার. লময় দেখি যে১১১২ বৎসরের ছুটে ছেলে ফাত্রাপুরের মাঠের 
মধ্যে খাবিণথচ্চে, আর কাদছে। আমি তাদের হাত করে নিয়ে এল্যে, 
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আর ধুবড়িতে এসে তাদ্িগকে অপর ছটা মেয়ে কুলীর ছেলে বলে রেজেষ্টারি 
করে নিলেম। দেখুন হুজুর! এ ছুটে! মাগীর এখন পর্যন্ত হেলে হয় 
নাই, আর ছেলে ছুটে বাঙ্গালী, মাগীর হিন্দুস্থানী | 

বেত--“বেশ বাহাড়ুর ! এমন না করটে পাল্লে কি আর আমাডের কাজ 
কশ্ন চলে? আর টোমর। সকলেই এবার বেশ আচ্ছ। মাল এনেছ। 
বিশেষটঃ মাগিগুলোর ট কঠাই নাই। ইহার একট! মাগিকে যদি অপর 
বাগানে ভিই, টবে টার বডলে অন্তটঃ ডুট। কুলী পাবই।” 

ইহার উত্তরে সাহেবের প্রিয়তম থানসাম। বর্লিল “ভুজুর তাকরবেন 
না। ভাল ভাল মেয়ে কুলী বাগানের চার। কেরাণী বল, যুস্থরি বল, 
আর ডাক্তারই বল, এই চারে সকল মামু আধার গিলবে। আর অপরা- 
পর বাগানের কুলী ভাগাবারও বিলক্ষণ সুযোগ হবে ।», 

বেত বলিল “ঠিক বলেছ ।» 

ইহাদের মধ্যে এই প্রকাঁর কথ! বার্ভাতে বেল। অধিক হইরাছিল, 
সুতরাং ম্যানেজার সাচেব নর্দারদিগকে আর দের করিতে না দিয়! 
বকৃসিসের হুকুম দিলেন ও নিজে অপর কার্ধে; চলিয়া গেলেন। 

পুর্ব অধ্যারে যে পাগলিনী ও একটা হুর্বল স্ত্রীলোকের কথা হইয়াছিল, 
তাহার আমাদের পূর্ব পরিচিত আদরমণি ও তাহার কন্তা কৃতার্থ। কৃতার্থ 
জন্ম ছুঃণিনী, এখন চিরছুঃখিনী। তার প্রাণে ম্থখের আশা উদয় হইয়াই 
সদ্য-গ্রন্ত মৃত বালকের ন্তায় অগস্ত যাত্রা করিয়াছে । তাহার হদয় ভগ্ন, 
প্রাণ অসাড়, মস্তিষ্ক ক্ষাণ, মন নিরাশ্রয়) সুতরাং সে এখন পাগল । আদর- 
মণির চারিদিকে যন্ত্রণার আগুন। কৃতার্থ পাগল ও অসহা যাতনার প্রতি- 
মুন্তি, নিরানন্োর জীবন্ত চিত্র, বিষাদের অগ্নিষয় ভাষা । আদরমণি নিজে 
দুর্বল, উপার্জনের শক্তি নাই, কিন্তু তিনটা প্রাণীর আহার যোগাইতে 
হঈবে। সে নিজে যাতনার আগুনে পুড়িতেছিল, এতদিন একটা মেয়ে 
যাতনার অগ্নির কাষ্ঠ স্বরীপ হইর1 অগ্নিরক্ষা করিতেছিল, আঁবার সেই 
অগ্নিতে আর এক থণ্ড কাষ্ঠ পড়িল, আগুন গ্বল পরাক্রমে জলয়া উঠিল। 
একেই বলে “মড়ার উপর খাড়া ঘ! ও কাচা ঘায়ে চুনের ছিটা ।” এখন 
আদরমণির প্রথম চিন্তা, মেয়ে ছুটে। খাবে কি? সমস্ত সপ্তাহ প্রাণপণে 
খাটিয়া যে কয় আনার পরস৷ পাইত,তাহাতে দুই জনের এক বেলাও চলিত 
ন? এখন তাহার] তিনজন । আঁয় বাড়িল না, কিন্তু ব্যয় তার্টিল। আজ 
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পরতে উঠিয়। আদরমণির অনুথ হইয়াছে । কল্য সমন্ত দিন খায় নাই, 
তারপর পাগলিনীর উৎপাত আছেই, উপরাস্ত রাজ্বিতে আদির। তাহাকে ধান 
ভানিয় চাল প্রস্তত করিতে হইয়াছিল, কৃতার্থকে ন্নান ও আহার করাইতে 
হইয়াছিল। পাগলকে ম্নান ও গাহার করান একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে 
বে কত্ত কষ্টকরব্যাপার, তাহা বোধহর পাঠকদ্দের অবিদ্দিত নাই। তারপর 
আবার নৃতন চিস্তার বিষয় এই ষে,রাত্রি হইতেই চৌকিদার শাপাইতেছিল 
যে,্পাগলকে লাইনে থাকিতে দিবে ন1। যাহা! হউক কষ্টে দুংখে এক প্রকারে 
দিন চলিবা যাইবেই। কিস্ত যদি মেয়েটাকে এখান হইতে তাড়াউয়া দেয়) 
তবে আরহুদ্বণার সীমা থাকিবে না। ইত্যাদি নানা চিন্তার পূর্ব রত্রে 
সে একবারও চোথ বুজিতে পারে নাই | তাহার শরীর নিতান্ত দুর্বল, সবে 
কয়েকদিন হইল ডাক্তার খান! হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, সুতরাং পুরে? 
হাজিরি থাটিতে পারে না। কিন্তু চারা কি, কাজে না গেলে নয়, একজনের 
উপর তিনজনের নির্ভর । কাজে কাজেই পাগলিনীর কাছে ছোট মেয়েটী 
রাখিয়া সে কাজে চলিয়া গেল। আরদরমণি পুব্বরাত্রিতে ভাত রাধিয়া 
রাখিয়াছিল, কাক্ষে যাইবীর ময় ছোট ০ময়েটাকে বলির। গেশ “হাড়িতে 
ভাত র'ল, তুই খাম আর তোর দিদিকে দিস্‌।” 

এখন পাগলিনী স্বাধীন। একে পাগল, তাহাতে আজ আবার পূর্ণ 
খ্বাধীনতা পাইয়াছে, তাহাকে আর পায় কে? সে অবকাশ বুঝিয়। ঘরের 
সমস্ত জিনিস পত্র বাহিরে আনিল, হাক কাক ও নৃত্য গীতের গোলমালে 
লাইনের কুকুর ও ছেলেদিগকে একত্র জড় করিল, ঘরের বান কোসন 
হাড়ি কুড়ি চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া ফেলিল, তাহার অদ্ভুত নৃত্য, বিকট প্রতিমৃত্তি 
ও ভাবভঙ্গি দেখিয়! পাড়ার কুকুরগুলি চীৎকার করিতে করিতে পলায়ন 
করিতে লাগিল, আর ছেলেগুলি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ইট. পাটকেল যে 
যাহা পাইল ছুড়িতে লাগিল। পাগলিনী বিরক্ত হইয়! একবার কুকুরগুলির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে, এক এক বার ছেণেসুলিকে তাড়া করিতেছে । 
পাগলিন্রী ধড়ই বাস্ত। এমন সময় বেত সাহেব কুলী লাইনের ধার দিয় 
যাইতেছিলেন, পাগলিনী তাহাকে দেখিয়। উর্ধশ্বাসে সেই দিকে ছুটিল ও 
দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিরা বিকট স্বরে বলিতে লাগিল “কলি! তুই এখনও 
মরিস নি? যর! ফর! যর! ভতন্মহ!ভশ্মহ। খেলেম! খেলেম! পাল? । 
গাল! যা! যা!” 
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এই বলিয়া সে লক্ষ ঝফ দিতে দিতে বেতের নিকটন্ব হইল। সাছেৰ 
ঘোড়ার উপরে ছিল, তাহার ঘোড়। পাগলিনীর কাগুকারথান। দেখিয়। ভীত 
হইল, আর সাহেবকে ফেলির। উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া গেল। সাহেব চকিতবৎ 
ভূমিতলে গড়াগড়ি দিয়। উঠিল ও উঠিগাই পাগলিনীকে ছই চাবুক কমিল, 
পাগলিনীও আন্তে আস্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

এদিকে বাগানময় রাষ্ট্র হইর। পড়িল, পাগলিনী বড় সাহেবকে ঘোড়! 
হইতে ফেলিয়া দিয়ছে আর আচড়ে কামড়ে রক্তারক্তি করিয়াছে । গ্ই 
কথ শুনিয়া আদরমণি বড়ই ভীত হইয়াছে ও চারিদিক শূন্য দেখিতেছে। 
আবু আর কুলীরাও তাহাকে নান। প্রকার ভয় দেখাইতেছে। "এমন সমর 
সাহেব তথায় উপস্থিত হইয়া আদরমণিকে উত্তম মধ।ম কিছু দিলেন ও 
বলিলেন “এখনই টোর মেয়েকে বাগান হইটে বিদায় করিয়াডে। নটুবা 
টোকে-- 

আদরমণি সাহেবের কথা শ্রবণ করিয়। তাহার পায়ে জড়াইয়া৷ ধরিল ও 
ও বলিল “সাহেৰ! তুগিই আমার ম1 বাপ, আমার আর কেহই নাই, আমি 
নিরাশ্রয়। পাগলীকে তাড়ায়ো না) ওরত আর কেহ নাই। মাপকর 
বাবা, মাপকর; তোমার যত ইচ্ছা হয় আমাকে মার, তবু পাগলীকে 
ভাড়ায়োনা। আমরা মায়ে বিয়ে বরাবর তোমার কাজ করব। বাবা! 
আমার আর কেহই নাই 1” 

এই বলির সে বেত সাহেবের পায়ে পড়িরা কাদিতে লাগিল । 
বেত তাহাকে লাথি মারিয়া দূরে ফেলি দিল ও চৌকিদারকে হুকুম দিল 
যে, পাগলীকে ভাড়া ইয়। দাও । 

আদয়মণির নির্মল শ্বভাব ও সরল ব্যবহারে বাগানের কুলী সর্দারের! 
সকলেই তাহার উপর বড় সন্তুষ্ট ছিল। সাহেবের এই রূপ বাবহারে ও 
হুকুমে বাগান শুদ্ধ লোকগুলি ভাতার উপর অত্ান্ত বিরক্ত হইল এবং সকলে 
মিলিয়] লাস্েবকে বলিল যে, আপনি অনুগ্রহ করিয়া অন্ততঃ কিছু দিন 
পাগলিনীকে এই বাগানে থাকিতে দিন্। অনেক কাকুতি মিনভির পর, 
সাহেব রানি হইয়! তাহার পূর্বব হুকুম বদ্ধ করিল। 

দেখিতে দেখিতে বেল। ছয়ট। বাজিয়া গেল।-.কুলীদের ছুটি হইল, 
আগরমণিও ঘরে ফিরিয়া আসিল । সে ঘরে আসিরা দেখে, পাগলিনী তাহার 
'কাজ হাড়াইয়1 রাখিয়াঁচছ। ঘরময় ভাত ছড়াইয়াছে জা একটা করিরা 
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ভাঁত খটিয়। খাইতেছে, আর গঞর্গগজ করিয়। বকিত্তেছে। ইহা দেখিয়া 
তার পা অবর্ধ গাপ। পর্যাস্ত জলিয় গেল। কি করিবে? কপালে করা- 
ঘাত করিতে করিতে কাদতে বসিল। এখন তাহার কাদিবার অবকাশ 
নাই, ভাবিবার অবসয় নাই। ন্ৃতরাংই আর বিশ্রাম ন করিয়া গৃহ পরি- 
কার করিল, কিন্তু বড়ই বিপদ হাড়ি কুড়ি বাদন পত্র ষা কিছু ছিল, 
সকলই পাগলিনী নষ্ট করিয়াছে, যে ছুই এক মের ধান ও চাল ছিল, তাচাও 
ফেলিয় দিয়াছে । খাবে কি? দ্রান। ঘরে নাই, ভিক্ষা করিয়। আনিলে ও 
রশধিবাকু, পাত্র নাই । * জল পাত্রী পর্যন্ত চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন 
করপাত্রই* তাহার জলপাত্র । ইহার ছুঃখে মাটি ফাটে, পাশাণ ফাটে ও জল 
উষ্ণ হইর! উঠে। আদরমণি স্ত্রীলোক) নিঃসহায় ও ছুক্বল, আর ধৈর্য্য 
ধরিতে পারিল না, তাঙ্াতে আবার সমন্ত দিনের উপবাসে পিপাসায় কণ্ঠ 
শুকাইয়া যাইতেছে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না, খাই- 
লেই বধ খাটিবে কি করিয়1, ইত্যাদি নান! চিন্তায় পে বিষণ হইব] দুয়ারের 
নিকট বসির! পড়িল, আর চক্ষের জলে তাহার পণ্ড ভামিফ়] যাইতে লাগিল। 
এমন সমূর ছোট মেয়েটী তাহার কাছে আসির! বসিতে উদ্যোগ করিতেছে, 
অমনি পাগলিনী তাহার হাত ধরিয়। টানিরা লইল ও বলিল, ও ৰেটীর কাছে 
কেন এসেছিস? এষে ডান। তোকে এখনই খেয়ে ফেলববে। আর ! 
আয়! আনার কাছে পালিয়ে আয়! আমরা ঘরের ভিতর পালাই।” আর 
আদ্বরমণি স্ডির থাকতে পারিল না, চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । 
লাইনের কুলিরা তাহার কান্না শুনিয়া তথায় উপস্থিত হইল, কেহ আশ্বাস 
বাক্যে, কেহ বাগায়ে হাত বুলাইয়া, কেহ কেহ অঞ্চল দ্বার চক্ষের জল 
মুছাইয়। সান্ত্বনা দিতে লাগিল। অনেক গুলি কুলীরমণী বলিল *তুই বোন্‌! 
কাদিন নে। যেমন কবেই হোক আমবা তোদের খাওয়াব। অল্পা- 
ভাবে মরতে দেব না” এই গুকার অনেক সাস্বন'র পর ০ একটু সুস্থ 
হইল । আদরমণির ঘরের সম্মুখে অনেক লোকের জনতা হইপ্াছিল, 
অনেকগুলি কুলীবালকবালিকা তথায় আসিয়া জুটি়াছিল, এই কুলী- 
বালকবালিকাদের মধ্যে ছুইটী বালক আদরমণির কান্না! দেখিয়। কাদিতে- 
ছিল, আর সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখপানে একদুষ্টে চাহিয়া ছিল। কথা বলা 
বলি কক্ষিতেছিল, মুখ ফুটিতে ছল না, নিকটে যাই যাই করিতেছিল, পা 
লরিতে হিল গ। $ ভ্বদ্শ চিনিয়ছে, মন সন্দেহ করিতেছে । কিন্ত প্রাণ্ডো 
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টান সন্দেহের রজ্জ, ছিন্প প্রায় করিয়াছে।, কিন্তু একেবারে ছি'ড়ে 
নাই। এতক্ষণ আদরমণি অপরের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিল, আপনার 
ছুঃখ ও অভাবের কাহিনী সমছুঃখিনীদিগকে জানাইনেছিল, পাগলিনীকে 
লইয়। কি করিবে, কোথায় যাইবে এই সব কথ। হইতেছিল, হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি ই কুলিবাঁলকদিগের উপর পড়ল । সে অনিমেষ নয়নে সেই দিকে 
চাহিয়া! রহিল। পুর্বস্থতি আসিরা তাহার মন ও প্রাণকে মুগ্ধ করিল। 
সে অকুল চিন্তার সাগরে ডুবিয়। গেল। ইতিমধ্যে প্র কুলী দ্বয়ের মা আসিয়। 
তাহাদিগকে লইরা গেল, তাহার যেন কি অমৃত পাঁন করিতেছিল, কি স্ুধা- 
ভাণ্ডের সন্মখে বসিয়াছিল, কি অপুর্ব শে ৩1 দেখিতেছিল, হঠাণ কে যেন 
তাহাদের সেই সুখ শাস্তি ভঙ্গ করিল, তাহার! অনিচ্ছা সত্বেও একটা 
স্ত্রীলোকের পশ্চাতে কাষ্ঠ পুস্তলিকার স্তায় অন্থুনরণ করিল। আদরমণি 
কতক্ষণ যে সেইভাবে তথার বসিয়াছিল, মনে মনে কি ভাবিতেছিল, তাহ 
কল্পনায় চিত্র করিতে অক্ষম, তবে আমরা এই মাত্র জানি, রাত্রি একটার 
পর কতগুলি কুলি রমণী তাহার আহারীয় সংগ্রহ করিয়] তাহাকে খাওয়া- 
ইয়াছিল এবং নানাপ্রকার আশ্বাস দিরা তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিল। 





দ্বাবিৎশতি অধ্যায় । 





গরলে অস্বত। 


আজ আদরের চোখে নিদ্রা নাই, রাত্রি ভিনট। বাঁজিয় গেল, এতক্ষণ 
সে বিছানায় শুইয়া! ছটফট .করিতেছিল, ভাবনা চিন্তায় তাহার মন অস্থির, 
মস্তিফ গরম, নিদ্রা আসিবে কেন ? নিদ্রা স্থখের সঙ্গী, কোমলতার সহৃচরী, 
আনন্দের আরান ও শাত্ত হ্রদয়ের বিশ্রাম স্থান। আদরমণির হাদয় হইতে 
আননের ছটা, কোমলতার লহুরী, আরামের অভিলাষ অনেক দিন অস্তহ্িত 
হইয়াছে । আবার দিনের ঘটনায় তাহার মন অধিকতর অবসন্ন হইয়1 পড়ি- 
য়াছে। সুতরাংই ভাহার শয]। আজ্ঞ'কণ্টক শঘয!, নিরানন্স ও বিষাদের আলয়, 
সে আর শুইয়। থাকিতে পারিল ন, শয্য পরিত্যাগ করিয়। বাহিরে আঙিল 
€বং কুটারের দ্বারদেশে বলিয়।৷ গভীরতর চিস্তার, তরস্তে লিশিয়া গেল। 
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তাহার প্রধান টিস্তা এই যে, ইহারা কে? “মুখখানি যেন ঠিক আমার 
যাদব মাধবের মত, তাহারাই ব। এখানে কেমন করিয়। আসিবে? আর 
ইহাদের তমা সঙ্গেই আছে, আমি ম| না রাক্ষস, এমন রাঙ্গলীর কোলে 
ভগবান ছেলে রাখবেন সক্কেন? আমারকি নাছিল? ঘর ডিল, বাড়ী 
ছিল, ছুঈটি সোণার চাদ ছিল, দেবতার মতন স্বামী ভিলেন, আমি নিজের 
দোষে সব ভারায়েছি ; লোভে পাপ, পাপে আমার সর্ধনাশ করিয়াছে। 
কিন্ত যন যে বোঝে না, আমি পাষও, আমি নিষ্ব, এই পৃথিবীতে আমার 
মত আর একটি মা থা$কলে পৃথিবী ডুবে যেত, সংসার ছারখার হত, তবু 
মন বোঁঝে ন1, উহ্ারা কে ? আমার মন কেমন কেমন করিতেছে, যখন ইহা- 
দিগকে বাড়ী হতে প্রোগ্রামে, পাঠাইয়। ধিয়াছিলেম, তখনকার কান্দ কান্দ 
মুখখানি ল্লরণ হইতেছে। আহা! তখনকার সেই মুখ দ্বখানি আনাব বুকের 
মধ্যে ভেসে উঠছে, সেই মুখ আব এই ঘুখ একই, ঠিক ঠিক? ইহারাই আমার 
সেই যাদৰ মাধব | হবি! আমার অরূষ্টে কি আছে তাহা তুমিই জান, 
আমি কি আর পতি ও পুতের মুখ দেখিতে পাণ? যাদব মাপথ কি আর 
আমায় মা বলে ডাব্ুব? এমন ডাকাতি মাকে কিআব কেও ম। 
ৰলে ডাকে ?” আদবমণি একাকী অঞ্ধকাবে বসিয়া পাগলের মতন বির বির 
করিয়। কত কি বকিল, কত কি ভাবিল তাহাঁৰ শেব নাই সীমা নাই, এক- 
বার আশাব ভমাচলের উচ্চ শৃঙ্গে উঠিল আবার নিরাশার গভীর সমুদ্রে 
ডুবিয়া গ্রেল, একবার যিলনের চক্্রালোকে পৃথিবী সধামাথা জ্যোৎ্গাময় 
দেখিতে লাগিল আর একধাব বিচ্ছেদের ঘন তিমিবে আত্মভাবা হুইল, একে 
একে পর্বের সমস্ত কথা মনে করিয়] সে কাটাচ্ছাগীব মত ধবফর করিতে 
লাগিল। অনেক ভাবন। চিন্ত।, কল্পনা ও আলোচনার পর মনে মনে স্থির 
করিল, আঙ্র যেমন করিযাই হউক তাদের মুখ দুখানি একবার দেখিব। আমি 
ঘর থেকে এসেছি আজ এই চাব বত্সর। ৩খন বাব আর ও মাধব নয় 
বৎসরের ছিল € আহ্ুল গণিকা) এখন মাধব আমার বাব বৎসরের ও 
যাদথ এগার বত্মরের ছইয়াছে। আস্ত] ! ইভার। যদি আমার বদব মাধবই 
হ্বৈ, বে তিনি কোথার ? ভাবকি হইল? ইত্যাদি নাল চিস্তান্ব রাত্রি 
কাটি গেল। আদরমাণি মুখ হাত ধুই্টর়! কাজে চলিরা গেল। উত্তিপুর্ে 
বল] হইয়াছে যে. এই বাগানে কতকগুলি নৃতন কুলীর আমদানি হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহারা &খনও চা-বাগানের কাক্গ কন্ম চলণ্‌ চান রীতি ঘস্তরের 
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বিষয় ফিছুই জানে না) কিছুই বোঝে না তাই আজ বাগান দরারের? 
ডাহাদ্দিগকে অতি সতর্কতার সহিত কাজ শিখাইতেছে। সাহেবকে কেমন 
করিয়া সেলাঁষ করিতে হইবে, কেরানী ও মুছরী বাবুকে কিরাপ সম্মান দেখা- 
ইতে হইবে এবং সাহেব বাগিচা আসিলে কতদূর সতর্কতার সহিত কাজ 
কম্ম করিতে হইবে ইত্যাদি গুরুতর বিষয় শিক্ষা দিতেছে । আর কেমন 
করিষাই বা চা-পাত। তুলিতে হয়, সে বিষয়েও উপদেশ চলিতেছে 

প্রায় আধকাংশ বাগিচায়ই দেখা যায় যে, ছুব্বল ও বালক কুলী- 
দিগকষে প্রথমত পাত তুলিবার কাধ্যে নিযুক্ত করা হয়। পরে তাহাদিগকে 
অপরাপর সহজ কাধ্যে নিযুক্ত করিয়া থাকে। আর সবল কুলীদিগকে 
প্রীথম হইতেই কুদালীর কার্ধ্য কারতে হয়। আঙজ তাই বাগান সর্দারের 
হুব্বল ও থালক কুলীদিগকে লইর। চাপাতা তোলাইতেছে। ইহাদের মধ 
ছইজন খালক ছিল; একের বয়ন অন্থমান তের ক্ষি চৌদ্দ বৎসর; অপরের 
বরন এগ্বার বাবার। ইহার মধ্যে ছোটটা হা] করিব! অপর কুলীদিগের 
কাজ দেখিতেছিল আর কথাবার্তা শুনিতেছিল। এই অপরাধে লাল পাগাঁড়- 
ওয়[ল। সন্দার তাহাকে মঙ্জোরে এক চড় মারিল।, বালক প্রহার যাতনাগ্ন 
অধীর হইয়। মা, মাঃ বালর। চীৎকার কারয়া উত্ভিল, আবরমণি তাহার নিক- 
টেই কাজ করিতেছিল, সে এ মা, মা মধুর রব শুনিয়া চকিত হইল, প্রাণমন 
অবসন্ন হইয়া পাড়ল, তাহার মনে হইতে লাগল সে তাহার গৃহে কাজ কর 
দারিতেছে, আর তাহার ছেলেটী শাঁহাকে “মাঃ মা” বলিয়া ডাকিতেছে। 
আঁদরমণি জজ আত্-ছারা, বিস্বৃতির জলে বর্তমান জীবন ডুবাইয়াছে, 
অপভানেহ আলির) তাহার ভ্বদ্রঞ্চে অমরাবতী সাজাইয়াছে। মা, মা, 
শব্দ তাহার কণে প্রবেশ করিরা হৃদয়ের গ্লান ও যন্ত্রণা দুর করিয়াছে। 
এখন সে সুখী-মপত্য-ক্সেহে পুনর্জীবিত। কিন্ত এই সুখ বিভ্যতের স্তাগন 
প্রকাশিত হইয়াই অদৃশ্য হুহল। সম্মুখে হৃষ্টিপাত করিয়া? দেখল একটী 
বালক চা-ক্ষেত্রেধ মধ্যে “মা ন1” করিয়। অনবরত চীৎকার করিতেছে । 
গাভী বৎসের হাম্বারব গুনিলে ০স যেমন দত়ী ছি'ড়িয়। বসের কাছে 
উপস্থিত হয়, আদরমণিও হৃদয়ের বেগে খাইয্া ঘথায় উপস্থিত হইল ও 
বলিল “ও আমার বাচা! তোকে এপ্রেতপুরীতে কে আনিল ?» এই 
বলিয়! ছেলেটির হাত ধরিয়া বুকের মধ্যে উঠাইয়! লইল। ছেলেটীও মার 
বুকের মধ্যে মাথা লুকাইয়া ফুবাঁড়িঘ়া কাদিতে লাগিল। বড় ছেলেটীও 


কুলিকাহিনী। 5৫৫ 


€সথানৈ ছিল, সে অনেক দিনের পর মাকে. দেখিয়। চক্ষের জল ছাড়িয়া 
দিল ও মার নিকট আমিয়। কাষ্ঠপুন্তলিকাবৎ দীড়াইল। আদরসণির 
মুখে কথা নাই সে হারান ধন পাইয়াছে, অভাবনীয় অচিস্তযনীয় কল্পনার 
অতীত রন্ত প্রত্যক্ষ করিতেছে । হর্ষেতে তাহার চোখ হইতে জল পড়ি- 
তেছে। অপত্য-বাৎসল্যের প্রবল বেগে তাহাকে অপার করিয়াছে। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিয় গেল, মে নরকে স্বর্গ দেখিল ; নিরাশ] আধারে 
প্রাতঃকালের শুক তারা দেখিল, এখন তাহার চেতন হইয়াছে, সে বড় 
ছেলেটীর হাত ধরিয়ণ বুকের মধ্যে টানিয়া লইল ও বলিল--“আয়, আমার 
বাপধন! আয়; তোরা বেঁচে আছিস, ?” আদর আর সহা করিতে পারিল 
1 সে পুর্রদ্য়কে কোলে করিয়। হুৃতচেতন হইয় ভূমিতলে পড়িয়। 
গেল। হর্ষে বিষাদের বিষ পড়িল। 

এই ঘটনা দেখিয়। সকলেই অবাক্‌ হইল, কাহার মুখে কথাটা নাই, 
সকলেই চিত্রপুন্তলিকার স্তায় দণ্ডায়মান্--কি মোহিনীমন্ত্রে যেন কে তাহা 
দিগকে মুগ্ধ করিয়াছে, কে যেন দয়া, মায়। ও মনুষ্যত্ব বিহীন লবদারদিগের 
আন্তরেও ক্ষণকালের লুহ্য দয়া, মার1 ও অপত্য বাৎসলোর জীবনী শক্তি 
প্রদান করিল। এইব্যাঁপার সন্বর্শন করিয়া সকল কুলীবই নয়ন প্রান্তে 
আশ্রুবিন্ন দেখা! দিল। এমন সময় বাগানের ছোট সাহেব বাধ্য পরি- 
মর্শনার্থ তথায় উপস্থিত হইলেন। বাগানেব মেনেজারকে বড় সাহেব 
ও তাহার সহকাবীকে ছোট সাহেব বলে। এই বাগানের ছোট 
সাহেবেটী অতি ভাল মানুষ। তাহাকে কুলীর1 বড় ভাল বামিত 
ও শ্রদ্ধা করিত। ইহার চরিত্রগত কোন দোষ ছিল না, আর ইনি 
কুলীদিগকে মানুষ বলিয়াই মনে করিতেন ও সর্বদ। তাহাদিগের দুঃখ 
দুর করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু অনেক সময়েই বড় সাহেবের জন্ত 
কৃতকার্য হইতে লা পারিয়া মণ্ান্তিক হইভেন, ইতাদি নানা কারণে বড় 
মাহেবের সঙ্গে ইহার বড় একট। সঙ্ভডাব ছিল ন। এমন কি অনেক সময় 
দেখ গিয়াছে ক্রমাগত পাঁচ ছয় দিন ইহাদের বাক্যালাপ বন্ধ থাকিত। 
নেযাঁহছা উক, ছোট সাহেব আনিয়া যাক দ্রেখিলেন ও শুনি'লেন তাহাতে 
তিনি কিছুক্ষণ পর্যন্ত চিত্র পুত্তলিকার স্তায় স্থিরভাবে দগ্ায়মান ছিলেন । 
ভাহার নয়ন প্রান্তে ছুই এক বিন্দু জলও দেখা গিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে 
্িনি রিক্রুটানিগের হৃদয় বিহীন ও অমান্থুধিক কার্ধাকে স্বণার সহিত 
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তীব্র প্রতিবাদ ব্রিয়াছিলেন। এই দিকে আদরমণি সস্তানদ্বয়ের দেবা ও 
শুশ্রুষার অল্পক্ষণের মধ্যেই চেতন] পাইয়। উঠিয়া বসিল। তখনও ছোট 
সাহেব তথায়' ছিলেন । আঙ্বরমণি ছোট সাভেবকে দেখিরা তাহার পা 
জড়।ইয়া ধরিল ও কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল “হুজুর এ দুটীই আমার 
ছেলে। আমি গৃহস্থের মেয়ে ছিলেম্‌। আমার সবই ছিল । এখন আঘি 
আপনার বাগিচার কুলী। আপনি আমাকে দয়া করুন। ছেলেদের 
আমার কাছে থাকিতে হুকুম দিন। জ্বাপনি আমার ধর্মের বাপ। বাবা, 
তুমি আমাৰ এই উপকারটা কব দোহাই তোপার--দোহাই তোমার 
ধন্মের ; এমন সময় আর একটী কলীস্ী আসিয়া আদবমণির সঙ্গে ঝগড়। 
করিতে লাগিল সে বলিল প্এগ্রিমেন্টে লেখা আছে ইহারা আমার 
ছেলে । ভূই নেটী দেখছি উড়ে এসে পড়ে বস পি-আাব ছেলের ম! 
হয়ে পভন্স |? উহার উত্তবে আাদবমণির ছোট ছেলে বলিল “তু বুঝি 
আমলের মা। তই কাল বড়সাহেবের বাঙ্গালায় গিযেছিলি। আমাদের 
মা ভলে কি সাহেবের বাঙ্গালাঁয় যেতে পাবন ? ই. তুই বুঝি আমাদের মা? 
সরদার সেই হরিপুরের মাঠ থেকে আমাদেরে ধরে” এনেছে । তুই কখনই . 
আঁমাঁদের মা নইল | পআঁমাদের মা এই ।” এই বলিয়া দে আদবমণির 
অঙ্গ ম্পর্শ করিল। ছোট সাহেব দেখিয়া শুনিয়। হতভম্ব ভইয়া গেলেন । 
উহার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না। ৬ক্রাধে গগুদেশ রক্তবর্ণ হইয় 
উঠিল। মনের কথা মনে লয় ভইরা গেল। ক্রোধ সাগরে আম বিস- 
জ্জন দিয়! কিছুক্ষণ পবে ধৈর্ঘ্যাবলন্বন পূর্বক এই কথা বলিলেন “ইহার 
মীমাংসা আমি কিছুষ্ট করিতে পারি না। আমাব যদি ক্ষমতা থাকিত, তাহা 
ভইলে এখনই ইহাব একটা নিষ্পত্তি করিয়া দিভাম। কিন্ত আমার ক্ষমত! 
নাই। আমি কি করিব? তোমব। ৬টাব সময় বঢ সাহেবের "কাছে 
যাইও তিনি যাঁহ1! করেন তাহ'ই হষ্টবে 1১ এই কথা শুনিয়া আদরযণি 
কপালে করাধাত করিয়া বলিল “তবে আর হয়েছে! বড় সাভেব-স্ধড় 
সাহেব কবিধেন আমার মাথা, আর মুড | তার কথা মনে হলে ভাল আমার 
গায়ের রক্ত শুকাইয়! যায় - মাথা ঘুরে চারিদিকে সরিষাফ্ল দেখিতে থাকি। 
তহে আমি গিয়েছি আমার সর্বনাশ হয়েছেঃ এই বলিয়া সে আবার ছোট 
সাবের পা! পরিরা কান্দিতে কান্দিতে বলিল “ধাবা আমাকে বক্ষে কর. 
আমার ছেলে ছুটীকে সামার কোলে দিয়ে আমায় শীতল কর। তান 


কুলিকাহিনী। ১?৭ 


চুলে তোমার পায়ে ফপাল খু'ড়ে মর্র ৮" ছোট সাঙ্তেবের কোমল প্রাণে 
আঘরমণির কথ! গুলি তিরের মতনবিদ্ধ হইল। সাহেব বলিলেন “তুমি 
ওঠ ভয় নাই। আমি বড় সাঙেবকে বলিয়া তোমার ছেলে তোমাকেই 
দিব। যদি না পারি--বড় পাহেব একাত্তই আমার কথা না শুনেন, তবে 
আজই কাজ ইস্তফা দরিয়া বাগান তইতে চলিয়া যাইব। পরে তোমাদের 
একট। উপায় করিতে চেষ্টা করিব ।* চোট সাহেব আদরমণিকে এই কয়টা 
কথা বলিয়া বাগান হইতে প্রস্থান করিলেন এবং যাইবার সময় সর্দারকে 
বলিয়া গেলেন “সর্দারঞ্ইভার1 এখন স্মাদরমণির সঙ্গেই থাক; যখন ছুটার 
ঘণ্টা বাজিবে, তখন তুমি উহ্থাদিগকে লইফ্া বড় সাহেবের বাঙ্গালার 
যাইও 1” এতক্ষণ অপরাপর কুলীর! চোট সাহেবের ভবে জড়ষড় হইয়া 
ছিল। এখন মুখ ফুটিয়া! কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিল। কেহ বলিল 
“ছোট সাহেবের বড় অন্যায়, ইনি এক জনের ছেলে অপরকে দিতে চাইলেন 
কি করে?” ইহার উত্তরে অপর কুলী বলিয়া উঠিল “বা, তোমার দেখছি 
বড়ই বিচার শক্তি । যার ছেলে তার কাছে দিবে নাত কি? ছোট সাহেব 
ও ভালই করেছে । এখনশ্বড়টা নশ্মত হলে বাচি।? ইহার পর অন্ত এক 
জন বলিল “এর! আদরমণির ছেলে না হয়ে যার ন1। সেই চোক্‌, সেই 
মুখ, সেই গঠন, এরা ষদ্দি ছেলে না হয়ে মেরে হত আর একটুকু বয়েস 
বেশী হত, তবে আদ্রমণিকে বেছে বের করা মুস্কিল হত। আরো, দেখলে 
আদরমণি যেমন দড়ির! ওদের কাছে এল, ছেলে ছুটোও তেমনি মাম] 
বলে ওকে জড়ায়ে ধরলে । এর গর পেটের ছেলে না হয়েযায় না। 
তবে চ1 বাগানের বিচারে এখানে মানুষ বধাদর হয় বাদর মানুষ হয়।” যে 
স্্রীলোকটীর সঙ্গে যাদবও মাধব আসিয়া ছিল, সে বলে “আচ্চা, তোরা মনে 
মনে মন কল! খা । বিচাঁরও বড় সাহেবের হাতে? তখন দেখা যাবে বড় 
সাহেব কি করেন। এ্রগ্রিমেন্টে লেখা আছ এর! আমার ছেলে, বড় সাহেব 
কিআর তা দেখবেন ন। 1৮ ইত্যাদি কথাবার্ভায় কাজে কম্মে দিনট] চলিয়? 
গেল। পেট? ঘড়িতে এক ছুই ককিয় ছয়ট? বাঁজিয়া গেল। কুলীদের ছুটী 
হইল ছোট সাচেবের হুকুম অনুসারে সর্দার আদরমণি ও তার ছুইটী ছেলেকে 
এবং অপর কয়েক জন কুলীকে সাহেবের বাঙ্গালায় উপস্সিত করিল। তথায় 
ছোট লাঞ্ছেব ও বড় সাহেবের মধ্যে ফি কথাবার্তী চলিতেছিল। এখন 
কুলীরা বাইয়! তায় উপস্থিত হইল। আদরমণির ৮ ভয়ে কাপিতেছে, 
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চারি দিক্‌ শৃন্ত ও অন্ধকারমর দেখিতেছে। বড় সাহেব কি ছুকুম' দেল, 
সেই অপেক্ষায় করযোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া! অনবরত অশ্জল বিসর্জন করি- 
তেছে। - এমন সময় বড় সাহেব বলিলেন *আডরমণি আমি ছোট সাঙে- 
বের নিকট লব শুনেছি, যা টুই টোর ছেলে নিয়ে ঘরে যা। আর ডুষ্টমি 
করিস না। টাহলে আবার ছেলে ডুটোকে কেড়ে নেব। যা, যা এখন 
যা” যেস্ত্রীলোটী এ ছেল ঢুটার মা হয়ে এসেছিল, বড় সাহেব তাকে এই 
বলিয় সান্ত্বনা] দিলেন «এই ডুটো ছেলেট আব টোব নয়, গরে বোক! মাগী» 
টু বড় বোকা । এট বড় ডুটে! ছেলে যভি টোর, হটো. টাহলে টুই যে 
বুড়ো ঢাড়ী হয়ে ধেটি। টটাব ভালই ভল, টুই 'একা ঠাকৃবি ,আর মজ। 
কর্ববি। এখন টোর1 লাইনে চলে যা ।” এই বলিয়া! বেত সাছ্েব কুলীদিগকে 
বিদায় করিরা দিল। আদরমণি মহানন্দে পুত্রদ্বয় সহ গৃহাতিমুখে 
চলিয়! গেল। 

আক্তচার বৎসর হইল আদমণি কুলী হইয়াছে । ইনার মধো কেহই 
আদরমণিব মুখে আনন্োর কোন চিত দেখে লাই, তাহার হৃদয় বিষাদের 
ঘোব আন্ধারে ডুূবিয়াছিল। আজ আধারে আঘল! দেখা দিল। ছেলে” 
দিগকে আদর করিতে করিতে ক্ষণ গভার স্তায় তাহার অধর প্রান্তে মুছু 
হাসি দেখ] দিয়াই আবার বিষাদ অন্ধকাঁরে ডরবিয়া গেল। হঠাৎ তাহার 
স্বামীর কথা মনে পড়িল॥ এতক্ষণ লজ্জাব খাতিরে স্বামীর বিষয় কিছুই 
জিজ্ঞাসা করে নাই। এখন আর সে স্সির থাকিতে পারিল লা । ঘরে যাইয়া 
দেখিল সেই যাদব, লেই মাধব, সেই কুতার্থ, সেই খৃকী, কিন্ত নিধিরাম নাই। 
তিনি কোথায়? তাঁর কি হ'ল ইত্যাদি নান! বিষয় চিত্ত করিয়া আদরের 
প্রাণ ফাটিয়া গেল । /সে আর ধৈর্ধযাবলম্বন করিতে পারিল না। যাদবঙ্ধে 
সম্বোধন করিয়া! বলিল “যাদব তিনি কোথায়? তোমরা তাহাকে কোথায় 
রেখে এলে 7” এই কথা শ্রবণ করিয়া যাদব মাধব একাস্ত অধীর হই 
পড়িল। 

একে একে অতীত কাহিনী মনে হইয়া তাহাদের প্রাণ শোকের প্রবল- 
বেগে অস্থির হুইয়। উঠিল। চোখ হইতে জলধার। পড়িতে লাগিল। কণ্ঠ 
অবরোধ হইয়! গেল। সন্দেহ ভয়ানক যন্ত্রণ1) মৃত্যু অপেক্ষা মৃত্যুর সন্দেহ 
কঠিনতর, বজ্রপাত অপেক্ষ। পঞ্তনাশক্কা অতীব হুঃলহ, শোকাপেক্ষা শোক্ক 
অংশয্ব অধিকতর যন্ত্রণান্ধাযষ়ক। আদরজশখির মন সন্দেহ দোলাদ দোঙ্গিত । 
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'স্েবারস্'র পুত্রদিগকে অনুরোধ করিতে লাগিল “বল না, তোগ্কের বাব! 
কোথায় ? তিনি কেমন আছেন ? আমার প্রাণ ষে কেমন কর্ছে, বল ন! 
তিনি কোথায়? তোরা তাকে কোথায় ফেলে এলি ?” মায়ের মন্মাস্তিক 
যান] দেখির] কাদিতে কাদতে বলিল “মা, আমরা তাকে নিশ্চিন্তপুরের 
মাঠে ফেলে এসেছি); তিনি আর নাই। মা, তিনি আমাদিগকে ছাড়ি 
চলির! গিযলাছেন। তিনিজল জল করিয়া মরিয়া গেলেন; আমর। শেষ 
কালে এক গণ্ুষ জলও দ্রিতে পারিলাম ন1। মা আর কি বলিব, সেই 
মাঠে ভার_ অসুখ হলো ভরানক রোদের অধ্যে তিনি পড়ে ছটফট, কত্তে 
লাগলেন'£ বার বার জল চাইতে লাগলেন, আমরা এমন হতভাগা যে সেই 
সময়েও তার মুখে একটু জল দিতে পারলাম ন11” এই বলিয়া সাব 
উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে লাগিল। এতক্ষণ আদ্দরমণি স্ডির হইয়া শুনিতে 
ছিল আর সহা করিতে পারিল না) উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করির়। কাদিতে 
লাগিল। “কি য্ত্রণা বুকট। পুড়ে গেল যে, আয় যাদব মাধব তোর আয় 
আমার বুকে আর)” এই বলিয়া তাহাদিগকে বুকের মধ্যে টানিরা লইল। 
তবু জ্বালা গেল না। আবার চীৎকার করি উঠিল, আদর আবার চীৎকার 
করিয়! উঠিল ও বলিতে লাগিল, “জালাত গেল না, মলেম মলেম, হরি রক্ষা 
কর, আমান জন্ত সবই গেল, বাড়ী গেল, ঘর গেল, কুল গেল, মান গেল, 
অবশেষে ভুমিও গেলে! আজ তোমার সবই এক জায়গায় হয়েছে এস, 
একবার জেখে যাও । তুমি যার ভন্ত প্রাণ দিলে, সে আজ তোমাকে হারায়ে 
সবেষাচ্ছে একবাত এস, দেখে ঘাও। নানা আর এস না, আর এস না, 
আর এস না, আমি লর্ঘনাশী, মহাপাতকী স্বামীঘাতিনী; তুমি শ্বগে 
চলে গিয়েছ, আমে নারকী নরকে পড়ে বইলেম। স্লামার এই পাপের 
প্রায়শ্চিত নাই । আমি রাক্ষদী, আধি তোমাকে খেয়েছি । হায় কি হবে, 
আর যে পারি না! কোথায় যাব” নিরদ্দাকণ শোকবেগে আদরমণির 
ক্রুদ্ধ হইয়া! গেল। সে অচেতন হইন্কা ভূমিতলে পড়িয়া রহিল। 

পুত্র ও কন্ঠাদিগের সেবা শুশ্রষার় অনেক ক্ষণ পর চেতনা পাইয়। পুত্র 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোদের বাঁবার কি হইয়েছিল ? কেনইবা তোরা 
নিশ্চিন্তপুরের মাঠে এসেছিল ।১” মাধব অতি কষ্ে তাহাদের ধোগগ্রাম 
হইতে গৃ্থে প্রত্যাবর্তন, শুঁহতাযাগ, ব্াস্থায় আরকাটিদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
নিধিরামের গ্টুড়)*ও নিশ্চিন্তপুরের মাঠে নিধিরামের প্রাণত্যাগ প্রভৃতি 


১৬০ কুলিকাহিনী । 


ঘটন1 আনুপুর্ণ্িক বর্ণনা করিয়। মাঙাকে শুনাইল। আঁদরমণি এবার আর 
অধীরতা প্রকাশ করিল না, অথবা শোকেব কোন বাহিক চিহ্ন দেখাইল ন', 
কিন্ত এইসকল ঘটন শ্রবণ কৰির1 তাছার আপাদমস্তক যেন একটী শোকের 
ক্বলন্ত মৃত্তিকূপে পরিণত হুইল। দে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিল, “ছায়, আমার জনাই তিনি গেলেন ? হায়, আমি একাকী থাকিব 
বলিযাই কি তুমি এট কষ্ট ও যাতনাকে আমার চিরসঙ্গী করিয়া দিলে ?”, 
দেই রাত্র ইহাদের গৃছে নিদ্রা নাই। শোক প্রহরী শ্বরূপ থাকিয়া এক 
মুহ,র্ভের জন্যও নিদ্রাকে পুরী প্রবেশ করিতে দেয়/নাই। পর দিন প্রাতঃ- 
কালে উঠিনা 'আআদবমণি সধবার চিহ্ন পরিত্যাগ করিল এবং, ২ চিরদিনের 
জন্য বিধবার চিহ্ব শোক বস্ত্র পরিধান করিল। আদরমণির হ্রষে বিষাদ, 
অমৃতে গরল, রাধা ভাতে ছাই পড়িল। 


সাপাসিিগাতে সত উল 


ব্রয়োবিৎশতি অধ্যায় । 


যা্ছার প্রাণে আশাব বীজ আছে, সেই ভবিষৎ সখের জন্য লালায্িত; 
যাহার হৃদযে কণামাত্রও প্রীতির অস্কুব আছে, সেই অবস্থার পরিবর্তন “দথিতে 
চায়--বিষাদের পর তৃপ্তির মুখ দেখিতে ইচ্ছা করে। যাহার প্রাণের মূলে 
মিলনের সুত্র আছে, সেই বিপদেও মিলনের আশার ঘটনার অপেক্ষা করিয়! 
বসিয়া থাকে । আদরমণির প্রাণে আশার বীঞ্জ নাই, শ্রীতির অঙ্ক,র নাই। 
মিপনের আকাজ্ষা। নাই সেআজ উদাসীন। নিধিরামের মৃত সৎবাদে 
তাহার হৃদয়ের অন্ত+গ্ঘল পর্য্যন্ত দগ্ধ করিয়া শ্মশানে পরিণত করিয়াছে। সে 
জীবস্ত থাকির! শ্মশান জাগিতেছে। তাই এই অপুর্ব মিলনে আদরমণির 
মনে কোন প্রকার গ্রফুলতার, চিহ্ন দেখা যায় নাই । পুত্র কন্যার্দিগকে 
পাইয়া আরও উদ্চরোত্তর তাহার হৃদয়-জাত বিষাদ ঘনতররূপ ধারণ কবি- 
ক্লাছে। তাহার পুত্র ৪ কন্যা! গুলি পূর্ব ঘটনাবলীর জীবনী উৎস হটয্নাই 
যেন দিন দ্রিন সেই ঘটন1 গুলিকে জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এত দিন পর 
আদরমণির দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে তার জন্যই নিধিরাম গৃহত্যাগী, তার 
জনাই নিধিরাম সর্বস্বত্ত হছইয়। জীবন হারাইয়াছে। সকলই মরে, মনুষা 
'মাজ্রেরই মৃতু আতছ ) কিন্তু তাহার প্বামীর মত আর ক্ষে কোথায় যন্ত্রণার 


কুলিকাহিনী । ১৬৯ 


গ্ৃতিধৃত্তি হইর! মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে ? কি আক্ষেপেয় বিষয়, যাহার 
দ্রী আছে, পুত্র ও কনা! আছে, সে'মৃত্যর সনয় একবিন্দু জল, একটুকু আত্রঙ্গ 
পাইল না; অবশেষে তাহার মৃত দেহ শৃগাল কুকুরের আহার হইল । হায়, 
ইহা৷ আমারই কর্মের ফল, পুক্রদ্বয় অনাথ, কন্যা পাগল, আমি নিজে ষবনের 
কতদ।সী, ইহাও আমার কর্মের ফল। আরো যে কিহইতে পারে, কে 
দানে? এই নরকে ন। হইতে পারে, এমন পাপকার্ধ; কিছুই নাই। এই 
চিন্তাতে জাদরমণি দিন দিন মিলাইয়। বাইত্তেছে, দেখিতে দেখিতে দিন 
চলিয়া যাইতেছে । একটু ছুই করিয়। দিন গণিতে গণিত ছুই বৎসর অতীত 
হইল শ্রার্ত৷ ও ভগ্মীর মিলনে এবং ভ্রাতাদিগের অকৃত্রিম ভাল বাসার জল- 
সিপ্চনে কৃতার্থের ভপ্ত হৃদর শান্ত হইল) মপ্তিক্ষ প্রন্ততিস্ত হইল! সে এখন 
কনিষ্ঠ ভাই ভগ্নীদিগের ধেবা শুশযা করিতেছে । গুহ-কার্ধ্যের ভার আপ- 
নার হস্তে লইরাছে। মাকে আর গৃহের কোন কার্য করিতে দেয় না। মা ও 
ভাই দুইটী বাগিচীয় কার্ধয করিরা যা কিছু পায়ঃ তাহ! দ্বারাই অতিকষ্টে 
সংসার চালায় । কিন্ত এখন পথ্যস্তও এই পরিবার ছুই বেল! ভাত খাইতে 
পায় না। শ্রমদ্দীবীরা ,থাইতে না পাইলে খাঁটিতেও পারে না। যাদধ 
মাধবের এখন উঠন্ত বয়স, এই বয়সে উদর পূর্ণ করির| না! খাইলে শরীর 
দূর্বল হইয়া! যায়। যাদব ও মাধবের তাহাই ঘটিল। কৃতার্থের ছোট ভগ্মী 
এখন আট বৎ্সরের। ৫লও এখন কিছু কিছু কাজ করিতে পারে, সবতরাং 
কুতার্থ আর ভাইদের কষ্ট না দেখিতে পারিয়। ছোট ভগ্ীর সহিত প্রত্যহ 
ৰাগানেষাইর। কাজ করিতে লাগিল। এবৎ আপনি না খাইরাও ভাই ছুইটীকে 
পেট ভরিয়া খাওর়াইতে লাগিল। কৃতার্থের এখন ভরপূন যৌবন--সে 
দেখিতে স্ুপ্রী ও লাবণ্যবতী, তাহাকে থে দেখিত (নেই না ভাল বাসির। 
থাকিতে পারিত নাঁ। এত দিন সে ভালই ছিল । পাগলামী তাহাকে নানা 
প্রকার বিগ্ন বিপদ ও চা বাগানের বাবু ও সাহ্বেদিগের পাশব অত্যাচার 
হইতে রক্ষা করিতেছিল। এখন তার পাগলাধী গিয়াছে, সে ধর হইতে 
বাহির ইইয়। আবার কুলীর কার্য করিতেছে ; সুতরাং আবার সে বিপদের 
সঙ্গিনী হইয়াছে । এক দিন সে কাজ করিতেছিল, এমন সময় বাশিচার ঝড় 
দাহেব তাহাকে দেখিতে পাইলেন এবং নান! প্রকার প্রলোভন দেখাইতে 
লাগিলেন; কিন্ত কিছুতেই কৃত কার্ধ্য হইতে পারিলেন না। তিনি অনেক 
দিম মনে কক্ষিরাছিলেন ৫ষ, কৃতার্ধকে ভোর করিয়া ধরিয়া নিবেন, কি 


১৬২ কুলিকাহিনী,। 


সেসাহস তাঁচার হইল না। কারণ তাহার ভাই দুষ্টটা বড় গৌয়ার। 
তাহার! কি করিতে কি করিয়া বসে, ঠিক নাই। তাহাতে আবার ছোট্ট 
লাহেব ওসব কাজের বড় বিরোবী। তিনি জানিতে পারিলে, গোলমাল 
করিলে একট] হুলস্থুল বাধাইবেন) ইত্যাদি নান! কারণে বড় সাহে্ে 
কতার্থের উপর আক্রমণ করিতে পারেন নাই। 

আনেক ভাবন' চিন্তার পর বড় সাহেব স্থির কহিলেন, ষে এই বাগিচার 
মধ্যে এই নিঘম গ্রচার করিতে হইবে যে, কুলীদের মধ্যে কেহই অবিবাহিত 
থাকিতে পারিবে না। এই হুকুম যে অমান্ত করিব, তাহাকে এক সন্তাঙ্থ 
ফটক খরে বাস করিতে হইবে । বড় সাহেব দ্বৎক্ষণাৎ এক খ্‌গ কাগজে 
এট নিয়মটী লিপিবদ্ধ কির! কুলীদিগের মধ্যে প্রচার করিয়। দ্দিলেন এবং 
তাহার প্রির রাধু সন্দারকে ডাকিরা বলিলেন “ড্যাথ রাছু, টুই আডরমণির 
মেয়ে কটাঠর্কে বিদ্বে কর্‌, অর্থাৎ টোব ঘরে লইয়া যা, টার পর টোর 
ভাবন1 কি, টোকে টার থোরপোষ যোগাটে হবে না, সে আমার বাঙ্গা- 
লায়ই ঠাকিবে। আছ অবটি টোর আরও ডুই টাক মাহিয়ান। বুড্টি হল। 
এখন টুই ভশটাকা পাইস্‌। আগামী মাসে বর টাকা পাবি। আরে 
ডিন টুই হুটার্কে আমার বাঙ্গলার লইস়! আদিবি, সেই ভিন টু কুড়ি 
টাকা পুরষ্কার পাবি। আর বিবাহের খরচা স্বরূপ টোকে আজ এই ডশ 
টাকা ডিলাষ। যে প্রকারে হউক কৃটারঁকে আন] চাই। টাকার জন্টে 
ভাববি না এই বলির বেত সাহেব পকেট হইতে বাহির করিয়! 
রাধু সর্দারের ভপ্তে ধশটা টাকা দিলেন । রাধু সর্দার নতশিরে প্রভু- 
প্রদত্ত অর্থ গ্রহণ করিয়া বলিল “হুজুর আপনি আমাকে যখন যাহ 
বলেছেন, তখন তাই করেছি; আর এ ৰাজে আমি বড়ই পিয়ার; 
দেখিলেন ত ওবাবর কেমন ফাকি দিয়া আনাদের এখনকাঁর মেষ 
সাহেবকে যর কোল থেকে কেড়ে নিলাম!” “টার জন্তেই ট টোকে 
এট টাকা! ডিশ্না রাখিরাছি | “আপনি মা বাপ, আপনি করি- 
বেন না কে করিবে? আপনি ভিন্ন আমার আছে কে? লুণও খাই, গুণও 
গাই আপনারই |” 

ইহার উত্তরে বেষ্ড সাহেব ধলিজেন “টুই এখন যা, আসল কাজের 
জোগাড় ডেখগে ।” রাধু সাহেবকে সেলাম করিয়। চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যা অতীত হইর1 গিয়াছে, আদরমপি আহার ভ্করিয়। শয়ন করি” 
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যাছে,ক্ুভার্থ বোন ও ভাইদিগকে সোণার কাটির ও রূপার কাটির রূপকথ। 
শুনাইতেছে । ইহারা অতিমনোযষোগের সহিত কথ! শুনিতেছে, আর হু" 
ই করিয়। যেন কথা গিলিতেছে। ঘর অন্ধকার, কেহ কাহার মুখ দেখিতে 
পাইতেছে না, এত আমোদের মধ্যেও ইহার! একটু অন্ী; নতুব1 রাজ! 
উজীরই বা কে আর ইহারাই বা কে! ইহাদের অস্থথের কারণ আর কিছুই 
না, কেবল আলোকের অভাবমাত্র ; পয়বা নাই কি করে তেলই ব1 পার 
কোথা, স্রুতর/ং আর কি দিরাই বা আলো জালে । একটু আলো! পাইলেই 
পরম্পর পরস্পরের মুখ্দেখিয়া ইহারা পবম পরিতোষে সময় কাটাইতে 
পারে। এই অবস্থার থাকিয়া এই কুটারবানীরা যথেষ্ট আমোদ পাইতেছে। 
ভাই ভ্দীর মিলনে কঠিন দরিক্রতা, শত শত নিষ্যা্ন, গভীর ছুঃখ ও 
কণ্ঠের অন্ধকাবের মধ্যেও আলো! জলির! থাকে । ইহারা বসির! গল্প করি- 
তেছে, এনন সময় রাধু সর্দার আসিরা তথায় উপস্থিত হইল । রাধু এই বাগা- 
নের প্রধান সদ্দাবগ সাহেবেব প্রিয়পাত্র । এই কারণে এই বাগানের কুলীর! 
রাধুকে সর্পের স্ঠায় ভয় করিত ও মুখে একটু সম্মানের ভব দেখাইয়। 
তটস্থ ভাবে দূবে পলায়ন ক্লরিত । রাধু সর্দাবেব গলার আওুরাঞ শুনি! 
ইহাদের কথা বার্তী বন্ধ হইল, কৃতার্থ কম্পিত কলেবরে মায়ের বুকের 
ভিতর মাথা নুকাঁইল। 

কতার্থ রাধু সরদারের রকম সকম দেখিয়া! ইতি পৃর্রেই তাহাকে বছ্‌ 
লোক বলিয়া স্থির করিয়াছিল, তাহাতে আবার আজি এত বাজে তাহাকে 
এথাঁনে দেখিয়া! সে ভীত হইল। আর সে ইহ। খিলক্ষণরূপে জানে যে» 
সাহেবের প্রির পাত্রেরা গভীর রজনীতে কুলী লাইনে আষে কেন। রাধু 
ঘরদার অতি ছুদ্দান্ত লোক, কুলি পক্ষে বম অবতার তাহাকে দেখিয়। 
ভয় না করে এমন কুলী এ বাগানে একটীও নাই। এ সাহেবের মনস্তুষ্টির 
জন্ত না করিতে পারে এমন কুকন্মও নাই--প্রহার, বেত্রাঘাত, লাঠীর দ্বার 
কুপীদের হাঁত পা ভেঙ্গে দেওয়া, ইহাত রাধু সরদারের জলযোগ। সত" 
রাংই ইহাকে দেখিয়া! এই কুলী পরিবার অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইয়া- 
ছিল। ইহারা ভাই বোনে মিলিয়। আনন্দ করিতেছিল, পরস্পরে ভাল" 
বাসার সাগরে সন্তুরণ করিতেছিল, হঠাৎ কুস্তীর আসিয়া তাড়া করিল। 
ইহারা মকলেই নিবন্ত ও নীরব হইল। কাহার দুখে বাক্য স্ব্ি নাই। 
ইহা দেখিয়া রাধুগড়ই বিরক্ত হইল। সে আর ধৈধ্য ধাঠু। খাকিতে পারিল। 
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না। কর্কশ স্বরে বলিয়। উঠিল “আজ কালকার দিনে পরের ভাল কর্তে 
(ই | আমি এসেছি তোদের ভালর জন্তে, আমাকে এক বার বন্তেও 
বুলি না, আর আগার সঙ্গে একট কথাও বললি না। আমি যেন এ বাগানের 
কেউ নই । আচ্ছা থাক্‌ কাল এব মঙ্জাট! পাবি। মনে বেখে দে, আমার নাম 
রাধু সরদার । তোবা কিজানিম নে যে, বড় সাছেব আমার হাতে ।* এই 
তর্জন গঞ্জন পূর্ণ বাঁকা শ্রবণ করিয়! আদবমণি শয্যা পরিত্যাগ পুব্বক উঠিয়। 
বসিল গ বিনাত ভাবে বলিতে লাগিল “সর্দার; তোমার পায়ে পড়ি, রাগ 
করোনা । ভোগাব দয়াতেই আমরা বেচে আভি । “না না হলোএত দিন 
না! খেয়ে সবি যেতেন শিবা ছেলে মাগ্ব। ওরা তোমার আদ ও মান 
বুঝবে কি। জদ্দাব ভূম বাগ কবো না, আমাদের সন্দনাঁশ করবো না। 
আমরা বড় দুঃখী, হোমার পাঁয়ে পড়ি, আমাদের সব্বনাশ কবোনা 1” 
এইবূুপকাকুতি মিনতি গশুনিরা বাধুৰ গবম মেজাজ ঠাণ্ডা হইল, মানীব 
সন্মান বন্দা তইল। এখন দে শাস্তভাব পারণ কবিষা বলিল “জান 
আদবমণি, "আজ আঁনাদেব বড সাহেব কলীদেব মধ্যে এই হুকুম জাবি 
করেছেন যেঃ এই বাগানের কুলীদেব নধ্যে বে অধিবাকিতা আছে (অর্থাৎ 
ষে একা আছে) তাহাদেব সকলকেই একটা মোটা ( অর্থাৎ পুরুষ কুলী) 
লইতে হইবে । বুঝলেত্ত ?” এই কথ। শ্রবণ করিয়া আদ্রবমণিব প্রাণ কীপিয়া 
উঠিল। বিছুক্ষণ আব মুখ দির! বথা সবিল না। পরে মনের ভাব গোপন 
করিয়া বলিল “সদ্দাব, আমাকে বিয়ে কর্তে তবে নাকি ?£ আমি চারু ছেলের 
মা, বুড়ো! মানুষ, তার পর আঁবাব ওদিন বিধবা হয়েছি, বিধবাদের কি 
আবার বিএ হতে পাবে? সর্দার জামাকে আব তুমি ওপাপের কথ! 
রলে। না। ববৎ আনি কে মেরে মেরে তোমরা মেবে ফেল, তখু আমি 
গপাপ করতে পারলো না । তা হলে আমার নবকেও স্থান হবে না। দেখ 
চা-বাগানে জাত কুল মান সব খুউরেছি | এখন মর্বার দিন ঘুশিয়ে এলো, 
আর একালটাকে মাটি করতে পাবি না।” ইহার উত্তরে রাধু সর্দার 
বলিল “না না|] তোমাকে বিছু বলিতেছি না, তুণ্ম মাতৃতুল্য লোক! 
তোমার মেয়ে কৃতার্থের কথ] বলিতেছি। সেসনর্থ মেয়ে, তাকে আর 
ঘরে রাখা ভাল দেখায় না! । কখন কি হবে কেজানে? তাকে বিয়ে দিয়ে 
ফেল, তাতে ভোমাদেরও ভাল, তারও ভাল। আর আমি অস্নি তাকে 
নিচ্ছিনা, তোমাকে কিছু টাকা কড়িও দিব 
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»আদরমঞ্জি।-_*সেকি ? কৃতার্থ যে বিধবা । আর সেষে পাগল। এ পাগ 
পিকে বিয়ে করবে কে।” রাধু সর্দার (ক্রুদ্ধ ভাবে) “যা মাগি তুই 
সাকা নাকি? চা বাগানে আবার বিধব! ফ্ধবা কিলো ৮ সাহ্ে 
বের হুকুম এই, “যার মোটা নাই, তাকে মোটা জোটাইয়া দিবে; 
টাই সে বিধব1 হোক, চাই সে সধৰা হোক! আর আমি বুঝি 
জানি না। ওর মেয়ে রোজ রোল বাগানে যেয়ে পয়মা রোজগার 
কর্তে পারে, রোজগার করবার সময় সে পাগল নয়, আব বিয়ের সময় সে 
পাগল। এখন ওসব কথা রেখে দে, বড় সাহেবের হুকুম শোন্‌্। বদি এই 
হুকুম নাপ্চনিস্, তবে তৌদের সকলকে আমাদের এ ফাটক ত্বরে যেতে 
ভবে। কার ঘাড়ে কয়টা মাথ। আছে যে, আমাদের বড় সাহেবের হুকুন 
ভল্মান্ট করে ।” আদরনপি ভাব গোপন করিয়া] বলিল, «“সেত বুঝলেম, বরটা 
কে? এখন কার সঙ্গে কৃতার্ধের বিয়ে হবে ?” “কেন জানি, আমাকে কি তার 
পছন্দ হবে না? আমি তিন গণ্ডা টাক! মাহিনে পাই । বড় মাহেব আমাকে 
খুব ভালবাসেন । বাসন কফোশন, গক বাছুর ত কম নাই। আমাকে বিয়ে 
করলে তোমার মেয়েও *মুথী হবে, তোমাদেরও কিছু লাভ হবে। নগদ 
গাঁচ গণ্ডা টাকা দেবো। আর এক হাল গরু দেবো, আর চাও কি ?” আদর- 
মণি কিংকর্তৃব্য বিমুঢ় হইর1 রাঁধু সর্দারকে আপাতত বিদায় করিবার জন্ত 
বলিল“দর্দীর তুমি এখন যাও । আমি কৃতার্থকে জিজ্ঞাস! করি। ছুই একদিন 
রাদেে ইহার উত্তর পাইবে! রাত অধিক হইরাছে। আখন তুমি দুমাও 
গিয়ে, আর রাত জেগোনা অন্থখ হবে”, এই বলিয্া আদরমণি রাধু সিংহকে 
বিদার করিয়! দিল। রাধুও মনে মনে যমনকলা খাইতে খাইতে আনন্দ 
মনে গৃহ্থে চলিয়া গেল । এতক্ষণ কৃতার্থ আদরমণিঞ্+ বুকের মধ্যে মাথ! 
নুক্কাইয়! কাদিতে ছিল। ০ কেনারামকে বন্ড ভালবাসিত। মনের মিলনে 
যদি বিবাহ হয়, ভবে কেনারামের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে, সে এখনও 
তাঁশাকে ভূলে নাই, এখনও সে কৃতার্ধের হৃদয় রাজ্যে প্রতুত্ব করিতেছে। 
তাহার যুত্ার পর দ্বিনই ক্ৃতার্থ পাগল হইরাছিল। এত দিন তার মস্তি 
ও হৃদয় বিক্কৃত ছিল, পুর্ব সৃতি ও পূর্ব ঘটন। তাহাকে পাগল করিয়াছিল ; 
হৃদয়ে বিষাদের বিষ ছিল, মন কল্পনার রাজ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে উচ্ভ্- 
জল হইয়াছিল । তার পর ত্রপ্নী ও ভাইদিগকে পাইয়া হৃদয় ও মন প্রক- 
তিস্থ হয়। সকার তাঁলবাষার পুর্ব স্মৃতি ভক্মাচ্ছাদিত বাহর স্যার 


১৬৬ ফুলিকাহিনী । 


টাকা ছিল। আজ বিবাহের প্রস্তাব শুনির! পূর্ব স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। 
নির্ঘাপিত শোক নবীভূত হইল। তাই যাঁতনায় অধীর হইয়া! শাস্তিপ্রদ 
জননীর কোলে মাথা রাখিয়] কাদিতেছে। আদরমণি কৃতার্থের গানে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে লিজ্ঞাসা করিল, কান্দিস কেন?কি হোয়েছে মা! 
স্কতার্থ আর সন্থ করিতে পারিল না। সে কাদিয়া বলিল, মা আমি কাদব 
না ত আর কে কাদবে? তুই ষদ্দি আর আমার কাণে বিয়ের কথ তুলিস, 
তবে আমি গলায় দড়ি দিয়। মরিব, নিশ্চিত মবিব। আমি যদি কখনও 
বিয়ে করি, তবে যম আমার বর হবে। 

আদবমণি বলিল “না মা আমি ওক! আর তোমাকে বলিব না । 
কথার উত্তরে মাধব বলিল, আর যে টেকা যায় না! তাঁষা হবার হবে। 
আর যর্দি রাধুপদ্দার আমাদের এখানে আসে, তবে ঠেঙ্গার চোটে তার 
মাথার খুনি উঠাব, সকলেরই মর্ভে ভবে । আমিও মরব, তবে একজন 
রদমাইমকে না মেরে আর মরর না। আদরমণি নানাপ্রকার প্রবোধ 
রাক্যে মাধবকে নিবস্ত করিল । ভাবনা টিন্তায় সে রাত্রে এই পবিবা- 
রের কাহাবও নিদ্রা হইল না, পর দিন প্রাতঃবাদন উঠিম্না সকলেহ নিজ 
নিজ কাধ্যে চলিয়া গেল। 


চতুর্ধিংশতি অধ্যায়। 


রহ 

এক দুই করিয়া তিন দিন চলিয়! গেল এই তিন দ্িবসই, আদরমনি 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া ভাবিতেছিলঃ “কি করিব--কোথার 
ঘাইব? অন্য প্রাতঃকালে বাগানে যাইবার পুর্বেই স্ভির হইল যে, প্রাণ 
যায় যাবে, পুবরদিগকে হারাইতে হয় তাহাঁও শ্বীকার্ধ্য, তথাপি অবর্থের 
পথে চল! হবে ন1। প্রাধু সর্দারের আজ বড়ই আমোদের দিন। সে 
মনে মনে নানারূপ জল্লন। কল্পনা করিতেছে, মেনেজার সাহেৰ ও ৰাগা- 
নের বড় বাবুর সঙ্গে গোপনে নানাবিধ কথা বার্ভা হইতেছে, আজ রাধু 
এক জ্ন 'কেই্” বিষ্ট*! দিনটা চলির] গেল, সন্ধ্যা আসিয়। দ্বেখা দিল, 
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টান্ধা অন্ধফীরের সঙ্গে সঙ্গে কুলী পরিবারের মধ্যে ঘোঁর বিষাদের অন্ধ- 
কার দেখ। দিল। ইহ্থারা পরিত্রাণে পড়িরা হরিকে ভাকিতেছে, আর 
মরিয়া] হইরা উঠিতেছে। যাদব, মাধব লাঠি ঠেক্গাব যোগাড় করিতেছে-* 
রুতার্থ দড়ির আরোজন করিতেছে । রাধুনর্দার বর্দি কোন প্রকারে 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করে, তবে সে উদ্বপ্ধনে প্রাণ পরিত্যাগ করিবে ।--নিজে 
আদরমণি স্চির, ধীর, গম্ভীর । মুখে কথাটী নাই) সে যেন ক্রয়ে ক্রমে 
নীরব হইয়া অন্ধাঁরের সঙ্গে মিশাইয়। গেল । এখন সকলেই নীবব 
ও নিশ্তৰ। এদন দ্বনটয় রাধু সন্ভার আনিয়া হাক দিল। রাধু সর্দারের 
গলার আওয়ার পাওয়া মাত্র, যাদব মাধৰ লগুড় প্রথারে রাধুৰ আতিথা- 
সৎকার করিল, আজ কেহই রাধুব সঙ্গে কথা বলিল না। এই বাবহারে 
র্ধু একবারে অবীর হইর1 চীৎকার করিতে করিতে এহ ছুইটী কথা বলিয়! 
গেল_-“আচ্ছা আজ রাতটা থাক, কাপ দেখবি বাধুঈ বা কে। আর তোরাই 
ব। কে।” এ দিকে সাহেবের বাঙ্গালায় মহাধূম! কেরাণী বাবু আর 
হু একটা মুহুরী সাহেবের সঙ্গে মিলিত হইয়া বাঙ্গাপায় রাধু সন্বীবের অপেক্ষা 
করিতেছেন । মধ্যেমঞ্ট্যে দু এক গ্রাস অদও চলিতেছে । নৃত্য গীতের 
বিরাম নাই । সাহেব নাচিতেছে, বাবু নাচিতেছে, মধ্যে মধ্যে ছু একটী 
দয়েল শ্যামাও ইহাদের সঙ্গে তান ধরিতেছে। এমন মমব রাধু সন্দার 
কাদতে কাদিতে আসিয়। হাজির হইল, বলিল “হুজ্জুব, আপনার হুকুম 
তামিল করিতে গিক্া আমার এ হুর্দশা হরেছে ( দেখুন, পিঠে বড় লেগেছে, 
আর মাথ! দির রন্তু পড়িতেছে, বোধ হয় আমি আর বাচিলাম না ।” এই 
বলির সে হাউ হাউ তেউ ভেউ করিয়া কাদিযা ফেলিল, সাহেব 
্রস্তে বাস্তে উত্রিঘ্না রাধূব মুখে এক গ্রাস মদ ঢালিবাঃদিলেন । বাবু অধীর 
হইর] রাধু সর্দারের ক্ষত স্থানে নিলের চ'দরছি ভিয়া জল দিতে বলিলঃ 
রাধু শান্ত হইল। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন প্রাছু, সংবাড কি? টোনার 
এ ডুর্ডশা কে করিল কার ঘারে কয়টা মাঠা যে এ বাগানে টোমার 
গায়ে ভাট টুলিটে পারে । আমি এমন ছেলে নই, যে টোমার এই অপ- 
মান সহা করিব। এর প্রটিশোঢ অবশ্রাই লইব। কি হইয়াছে শীন্ত্ব 
বল।” রাধু বলিল, গছ্ঞজুর আমি তাদের কথা অনুসারে আজ সন্ধ্যার 
গর সেই আদ্দরমণির বাড়ীতে গিরেছিলখম । আমি যেই যাইয়া! আদবর- 
মণি বলে ডৃক্ঠিম,। অমনি তার সেই ছুটে! ছেলে ৪ঘেয়ে। কুকুরের মল 
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খেউ থেউ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইল, আর কথ] বার! থা কলিক়াই 
আনাকে ঠেঙ্গাততে পাগিল। আমি অবাকৃ, কি করিব? চোরের মম 
মার খাইয্না ফিরিয়া আমিলাম । ও ছুটো ছেলের ষে বল, এতে ওদের সঙ্গে 
পারা ভার।, সাহেব--আচ্ছা, কাল ডেখ! যাবে। বাধু টুমি কি বল? 
ইহার কোন প্রটিকার না করিলে আর চলে না । রাঢুর কোনই ডোষ 
নাই । আমার ছকুম অমান্য করে, কার বাবার সাটঢ্য। রাধু-হিজুর, 
আমিতো আগেই বলিয়াছিলাম, কোন প্রকারে ছোট সাহেবকে তাঁড়াইয়া 
দিন। ছোট সাহেব বাগানে থাকিতে আর কুলি?দর শাদন হইতে পার 
না। আপনার হুকুম আমি বেদ বাক্য বলিরা মনে করি। আপনি যখন 
ঘাহ! হুকুম করিয়াছেন) আমি ভদ্রলোকের ছেলে হইয়াও তাহা মান্ত 
করিয়াছি। হাবি'মের হুকুম অমান্ত করিলে, বাগান চলিবে কেমুন 
বরে ? বিশেষত এই কুলীদিগকে ত আমি মানুষ বলিয়াই মনে করি 
মা। এরা ষর্দ মানুষ হর, আমার ঘরের ইন্দুর ও বাছুর খুলিও মানুষ । 
ঘি বাগান রাখিতে আপনর ইচ্ছ! হয়, আর আমাদের প্রতি দয়। থাকে, 
তবে কুলীদের জব্ব করিতেই হবে| একি আস্পদ্ধ! । আদরমণি কুলী! তার 
ছেলে আবার রাধু সর্দীরকে মারে ! সাহেব বলিলেন,“ছোট সাহেবের বিষয় 
পরে বিচার কর! যাইবে। এখন বল, ইহাডের জব্ড কর যায় কি করিয়া ?” 
রাধু বলিল, “তবে শুন্ুন। ছোট সাহেব আনা অবধি আমাদের ফাটক ঘব 
এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিফাছে। কাঁল গ্রাতঃকালে আদরমণি, কৃতার্থ ও 
ভার ছেলেদেব ফাটক ঘাব গাগ্গাইয়া দিন । শুধু ফাটক ঘরে রাখলেই 
হবে না, আরো কিছু করতে হবে। আমাকে হুকুম দিন, আমি এক 
দিন এক রাত্রিতে উহাদিগকে জব্ধ করিয়া দিব । সাহ্ব--পআচ্ছ!। আমি 
ছকুম ডিলাম যেমন করিয়া হউক, কাল ডিন রাটির মড্যে ইহাডিগকে 
ভধষ্ড করির1 ডিটে হইবে।”, 

কুলী লাইনের ৭1৯ রমি ব্যবধামে একটী প্রশস্ত গৃহ। সেই প্রশস্ত 
হৃছের চারিদ্িকেই ভজঙগল। প্র গৃহে যাইবার ভগ্য কেবল মাত্র একটা 
জঙগলাকীর্ণ রাস্তা আছে। অন্য প্রাতঃকালে পৃর্বোক্ত কুলি পরিবার ধর গৃহে 
মীত হইল । স্বয়ং বাবু ও রাধু সর্দার তথায় উপস্থিত। বাবু হুকুম 
দিলেন, যাদব মাধবকে এক কামড়ার রাখ। আমরমণি, কৃতার্থ আর 
এ ছোট মেয়েটাকে অপর কামরায় লইয়া যাও। ইহাদিগকে বিব্জ কর 
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এবং যাঁদব ও মাধবের ম] ও ভদ্মীকে বিবন্্ কর। ভার সর্দারদের কর্থে 
গং ক ৯ %. *৮ এই কথা বলির স্থানান্তরিত হইলেন । 

পর দিন প্রাতঃকালে ছোট স!হেব ও দিকে বেড়াইতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় এ জঙ্গলের মধো চী্লাব ধ্বনি শুনিতে পাইয়। তথায় যাইগ্রা 
উপস্থিত হইলেন । তিনি যাইর। দেখেন, যাদণ মাধণের হস্ত খট।র সঙ্গে 
বন্ধন পটিয়াছে । শরীর হইতে দণ দন কিনা বুক চারবার আদর 
মণি ও হতার্থ উন্মন্ডের গ্ভার মুত্রিত নেত্র মাথা গাডয়া খুঁড়িরা অস্ত ক্ষত 
বিক্ষত করিয়াছে। ইহাদেবও দন্গার্সে বন্তের দাগ। ভোট সাঙ্ছে এই 
পৈশাচিক কগয দেখির1, চীৎকার কশিয়া বলিলেন “ইহাদিগকে এখানে কে 
আমিল? শীস্ব ছায়া দে। চোবীদাব বণিল-দ্ধড় সাহেবের হুকুম ৮ 

ট সাহেব ধরেন “অহ বড় সাতেবকে এখান ভাল কদেই শিক্ষা 
দিব । তোরা ইহাদিগকে ছাড়িয়া দে 1৮ চৌক্াদারেহা বলিল “শা, বাবুর 
বা বড় সাহেবের ছুকুম না হইলে, ছাড়িশা রচিত পারি না ছোট সাহেব 
হস্তস্থিত রি দ্বারা টোৌবীদাবকে উ ৩ম মধ্যম গোছের কিছু দান করি- 
লেন, চোকীপার এই এং পন দিবাপ চন্য বড আছেলেন বাঙ্গালার দিকে 
ভুত । ছোট সাহেব স্বহস্তে কদ্বন উপুক্ত ববিকা যাদব, নাববকে খালান 
দিলেন 'এবৎ আদবমণি ও কতাগকেও গ্রহে যাইতে অনুমতি দিলেন । 
আদরমণি কারাগার হইতে মুক্ত হইয়। ছোউ সাহেবকে বলিল--বাবা, আনা 
দেরকি আর উপার নাই?” ছে আহেব- তামরা কি করিয়াছিলে, 
যাহার জন্ত তোমাদিগকে এখানে আমেতে হইল । আমি একেবাবেই 
জানিতাম না বে, এখানে একটা কফাটক ঘর আছে। ভাগো জান এদিকে 
বেড়াতে আন্সয়া ছিলাম, তাহাতেই তোমরা রক্ষা গ্াইলে। এখন বল 
তো তোমাদের অপরাঁধট। কি? তোনরা কি কতিরাছ ৮” আদ্রনণি 
ঝলিল--৫বাবা, আমাদের অপরাধ কিছুই নাই। আজ ৪ দিন হইল্‌ সন্বাৰ 
পর রাধু সর্দার যাইয়া বলিন, যে সাহেবের হুকুম হইয়াছে এবাগ।নের 
প্রত্যেক কুলীকেই বিবাহ করিতে হইনে।” আমি বলিলাম “আনি বুড়ো 
মানুষ, তাতে আবার ওপ্িন বিববা হয়েছি আমার আবার বিয়ে কি গো 2? 
সে বলিল “না, তোমার খিয়ে না, তোমার মেয়ের ৮ আমি বছিলাম 
*সেও বিধবা), সে ধলিল “91 ঝ!গানে আবার সধবা বিধবা কি?” আছি 
বলিলাম, “আছ ওআমি কৃতার্থের মত জানিয়। তিন ত্বিন পর তোমাকে 
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উত্তর দিব” কৃতার্থকে জিজ্ঞাস] করাতে সে বলিল প্যদি আমাকেটবিবাহ 
কর্তে হয়ঃ তবে আমি গলার দড়ি দিয়! মরিব | সুতরাং আমি মনে মনে 
ঠিক করিলাঁম *বিবাহ হইবে না।” কাল সন্ধ্যার সময় যেই রাধু সর্দার 
আমদের বাড়ীতে আসিয়াছে, অমনি যাদব মাধব মারিতে মারিতে তাহাকে 
ঘাড়ী হইতে বাছির করিয়া! দিয়াছে ।” 

ছোট সাহেব--”ও ঈর্বর, আচ্ছা, এখন তোমরা ঘরে যাও। খাও দাও 
গিয়ে), এই ঘলিয়] চলিয়া গেলেন। 
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ছোট সাহেবের আদেশ অস্কুণাঁরে সসন্তান আদরম্ণি গৃহে আসিয়া, 
'আহারাদি করিল। আল জার ইহাদের মধ্যে পরস্পর কথাবান্া চলিতেছে 
না। সকলেই বিষ) সকলেই মলিন। সকলের হৃদয়ই উড, উড়১ কেমন 
করিয়া শি'কলি কাটিয়া পালাইবে, এই চিন্তা সমভাবে, সমতানে, সমস্বরে 
সকলের ব্বদয়ে বাজিতেছে। আদরমণি কুতভার্থকে বলিতেছে “ওতো সহজে 
ছাড়বে না, ছলে বলে কৌশলে যেমন করেই হৌক; তোমাকে নিতে চেষ্টা 
করবেই । আমাকেও আর ছাড়বে না। আমার তিনকাল গিয়ে এক 
কালে ঠেকেছে, এখন উপায় কি? একে বেত সাহেবের চা বাগান, তাতে 
আমর] কুলী। পশুদের মধ্যে যেটুকু বাজ বিচার আছে, কুলীদ্বের মধ্যে 
সে টুকু রাখিবার জে। নাই। ছিঃ! ঘেন্না! ! গলায় দড়ি দিরে মর্তে 
ইচ্ছা হর়। মর্তে হুয়। মরবো--তবুও ধন্ম খোয়াবোৌ না। কিন্তু যা. হয়, 
একট আজ কালের মধ্যেই করতে হবে । এখানে থাকলে তারও 
ব্রক্ষা নাই $ আর সাহেব যে হুকুম জারি করেছে, তাতে আমারই ব! 
কিহয়? এরা এসেই তো মাটি করেছে। আমার ভাবনা! কিছিল? 
আমি তে। আর এখন এপ্রিমেন্টের কুলী নই । তোর তে! এশ্রিমেপ্ট নাই, 
এদিকে সব ঠিকই ছিল। তবে ওদের তে! এ বাঁধের মুখে ফেলে যেতে 
পারিনা । হরি রক্ষা) কর। অকুলে কুল দাঁও। উঃ! ভাবলে এখনি গলাস্ক 
ঘড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছা হয়। কতকগুলো বিষ পেতেম, তবে আগে ছেলে 
মেয়ে শুলিকে দিতেম। তারপর আমি নিজ্ধে খেয়ে মরে যভেম। উঃ দ্বণা! 


ফুলিকাহিনী ৷ ১৭) 


[ত্বণ। ! লজ্জা! ॥লজ্জা ! আর কাঁকুকে মুখ দেখাতে ইচ্ছ] হয় না। কি বেই- 
জ্জোতটাই করেছে? ছেলের কাছে মা বোঁন (জিব. কাটিয়ে! ) না না 
আর ওরপচিস্তা করবনা । আজে আবার কি করবে, তাস ঠিক্‌ 
নাই। তবে ছোট সাহেব আঁছেন--আর ভগবান 1১ 

এতক্ষণ ফাদব মাধব মায়ের কথা গুনিভেছিল। আর নয়ননীরে বুক 
ভাঁসাইতেছিল। এখন মাধব যেন একটু প্্রকুল্লতার সহিত বলিয়া উঠিল 
“মা, আর ভর নাই। আমি গুণে দেখিলাম, আমাদের এগ্রিমেণ্ট তিন 
দিন বৈ আর নাই। ঘ্ম.দ শনিবার, কাঁল রবিবার ছুটির দিন, পরশ্ত যে 
থালাসই পাব 1৮” আদবমণি, “সে অনেক দিনের কথা ! এর যধ্যেই এর! 
আমাদের সর্বনাশ করৰে। ধন্মনষ্ট হলে আর ধর্ম পাওয় ফায় ন1। 
মেয়েদের ধর্ম একবার গেলে আর আসে না। আমি আর এই যমপুরে 
থাকতে চাই না” মাধব”-* তবে চল, আজ রাত্রেই পালাই। তার পর 
যা অদৃষ্টে থাকে, তা হবে।” এদিকে ইহাদেক মধ্যে পলায়নের পবাধর্শ 
হইতেছে, অতি সঙ্গোপনে ও সতর্কতার সহিত বোচ.কা বুচকী কীধ! হই- 
তেছে। গভীর নিশিথে হঙ্কাবা পলাইবে। ওদিকে ছোট সাহেব আর আন্গ 
বাগানে যান নাই। ছোট সাহেব ও বড় সাহেবে চিঠি পত্র লেখালেখি 
চলিতেছে । বাবু ও সর্দারের বাণাকাণি করিতেছে। বাগানে হুলস্থুল 
বাধিয়! গিয়াছে | ইহাদের মধ্যে কি কথাবার্ভ। চলিতেছে, কি হইতেছে, 
বাহিরের লোক কিছুই জানে না, জানিতেও পারিবে না। 

চাঁবাগানে রবিবার বিশেষ পর্ধ দিন। উত্নব দিনে কে কার খবর 
লয়। সকলেই নিজের নিজের কাজে ব্যস্তু। সময় নাই, ফুরসুৎ নাই। 
কথাটা বলিবার অবকাশ নাই। সকলেই ব্যস্ত! এই ব্যস্ততা) কিসের £ 
হাটে যাইবার | হাটে, কিছু কেনো আব না কেনো, যাইতেই হইবে। 
সাজ সাজ চল চল বলিয়া রব হইল। একে একে সকলেই হাটের দিকে 
চলি! গেল । বাগিচ। শুন, কেহ কোথায় নাই। কেহ কাহার তবও লয় না। 
ইহা আর্দরমণির পক্ষে নিতান্ত অনুকূল ঘটনা হইয়াছিল । পুর্ব রাত্রে আঁদর- 
মণি সন্তান গুলিকে লইয়া শোণিতপুর হইতে প্রস্থান করিয়াছিল। যাঁইবাৰু 
সময় তাহার মনে এই আশঙ্কা হইয়াছিল, এই জঙ্গলময় স্থান, অরণ্য ভেঙ্ 
করিনা ব্যাস ভল্প.কের সপ্মুধ দির যাইতে হইবে, কল্য প্রাতেই যাইব। তার- 
পর আবার ভাবিল, অদ্য রাজেই যদ্দি সর্বনাশ হয়, ওবেতো ঘার উপায় 


1৭২ কুলিকাহিনী। 


নাই । জুতরাং এখনই যাইব। এই বাগিচা হইতে প্রায় গ্রভিদিনই কুলী 
পলারন করে) তজ্জন্ত জেলখানার গ্থার প্রহরী নিষুক্ত হইরা। সমস্ত রাত্রি 
জাগরণ পুর্ক দেখিত, কৈহ পলাঁরন কবে কি না| কাঁহাকেউ পলায়ন করিতে 
দেখিলে, ৩ঙক্ষণাৎ ধরিয়া জেলখানায় পাঠাইগ। দিত | আঁদরমণি তাহাও 
ভঅানিত। কিগ্ত কি করে? আর উপার নাই। সুতরাং একান্ত নিরু- 
পায় হুইয়া এই (বপর্দ সাগরে ঝাপ দিল। সখের বিষয় যে, কেহই 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইপ না। হহাপা গভীর নিশীথে ভয়ানক অরণ্য 
মধ্যে প্রবেশ কির কা হইয়া গেল। তারপর দিন ররখিবার। শানবার, 
রাত্িতে চাবাগান একটা গ্রকাণ্ড নরখ্পুরী | ৭ সাহেব, রি বধ  সন্দার 
সঞ্চণেগহ আয়েসের দিন। এই আরাম মদ্যপান ও পণ্ড বৃন্তিতেইপব্য৭সিত 
হইরা। থাকে। পুল্ব।দন রাবিতে, বেত সাহেব ও বড় খাবু এবং রাধু অর্দার 
ব্রত হহরা যু পরিনাণ মধ্য পাশ করিরা বেছুসি হহয়াছিল। রবিবার 
২টার পর ইহ।দেরহুন্ হন । আ।নাখ।ৰ কারভেহ ৪টা বাজিরা গেল। 
পরে রাঁধু বা্দাব ভুণা। লাগনে যাহা দেখে আদরদণির গৃহ শুন্য । ঘরে 
দিনিস্‌ পএ কাপ চোগুড্ কিছুই নাই। তখনই সে দোড়িয়া আসিয়া, 
সাহেবকে খবর দিল, ঝুলী গণাহক্সাছে। আদরদণি ছেলে পেলে নিয়ে 
বাগান হইতে চলিয়া [গরাছে। সাহেব বলিলেন “হয়তো হাটে বাইয। 
থাকিবে ।” রাধু বপিল “না, এখন আব নে মাণী হাটেযার় না। তার 
ছেলেরা এনে অবাধ তারাহ হাট বাজাব করে” এইরূপ কিছুক্ষণ বাদানু- 
বাদের প্র স্থিবীক্ৃত হইল, কুলা পনাহয়াতছে। ধ্রু ধর হার দাক নো 
উঠিল। বাগানের সন্দারেবা অশ্বাবোংণ পূর্বক দাস ধর্িবার জন্য চারি- 
দিক ছুটিল। €োন দিকে মন্দার, কোনদিকে মুহুবী, কোন দিকে বড় 
বাবু নিজেই চলিয়া ৫রলেন । চারিদিকে পার ঘাটে লোক পাঠান হইল। 
এইরূপে আট ঘাট বন্ধ হইল। কার ঘাপ্য এই এপ্রও পুবী হইতে পলায়ন 
করে। বেত সাহেব নিজে দ্রুতগামী অশে আরোহণ করিরা জেলাঁৰ 
দিকে প্রস্থান করিলেন। ইতি মধ্যে এই কুপী পরিবার নিরাপদে জেলার 
পৌছিরাছে। গাহাদের ভস্তে এক কপর্দকও ছিল না। স্তরাং তাহা- 
দিগকে ঘরে ঘরে মুঠি ভিক্ষা! করিয়া আহারীর মংগ্রহ করিতে হ্ইয়াছিল। 
তাহারা ভিক্ষা করিরা যাহ] কিছু সংগ্রহ করিস্াছিল, একটা বৃক্ষের তলে 
বমির? তাহা রন্ধন করিতেছে । ছেলেরা তাহার চারিদিক ঘেরিয়া বসি- 
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য়া হারা ২ দিনের উপবাদী| আর সহা হয় না। পেট জলিয়! 
যাইতেছে । সুতরাং আদরমণি আধ সিদ্ধ ভাত নাঁৰাইয়া যাই ছেলেদিগকে 
দিতে যাইবে, অননি বেত সংছেব যাইয়া তাহাদিগকে ধরিল। বেত 
সাহেবের ভর্জন গঞ্জন শুনিয়?, তাহার! একাভ্ত ব্হ্বল হইল। দুই দিনের 
উপবাসের পর মাহারে বদিয়াছিল, ভয়ে হাতের ভাত পড়ির! গেল, আর 
সুখে উঠিল নাঁ। ইহার পকলেই চেত্বনাহীন, চক্ষে পলক নাই, হাত পা 
স্থির মুখে কথাটী মাত্র নাই, চিত্র পুন্তলিকার গ্ভার স্থির। ইহাদের আর 
আহার হইল না। ভাত পড়িরা রহিল। পুলীন আসিয়। হাতকড়। দিয় 
বাধিয়া খেিল। আদরমণি ও তাঁহার ছুই কন্তা, এখন আর এগ্রিমেণ্টের 
কুলীনহে । ,অনেক দ্রিন হইল, ইহাদের এগ্্রমেণ্টের সমর পূর্ণ হইয়! 
গিরাছে, সুতরাং আইনত ইহাবের উপর বেত সাচ্গেবের কোন অধিকার ব 
দাওয়া নাই। ভারত গবর্ণমেন্টের দাসত্ব আইনত ইহাদিগকে খালাস 
দিবার উপদেশ দির থাকে ১ তবে একটা কগা এই থে, আইন কানুন 
দেশীয় দিগের জনই; ইউরোপীর়েরা, বিশেষত টাঁকর সাহেবের আইনের 
বড় ধার ধারে না। ইহ] বল বাহুল্য যে, ইহাদিগকে এই জিলার উপরে 
উপস্থিত খাকিরাও বেতমাহেবের প্রহার খাইতে হইয়াছিল এসং অবধিলম্বেই 
যাদব, মাধব গ্রভৃতিকে পুলিমের গারদ ঘরে যাইর। আতিথ্য স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল; কারণ, ইহার! এট্রিমেন্টের কুলী$ এখন, বেত সাহেবের পলাতক 
দ্াস। অনীছার ও অনিপ্রার সেই দিন ও রাত্রি চলিয়া! গেল) পরদিন 
বিচাথের দ্বিন। 

বেলা ১০টা বাজিয়] গেযাঁছে, ভেপুটি কমিসনাঁরের কাছারি লোকে লোকা- 
রণা। এখনও ডেপুটি কমিসনার কাারিতে আসেন নাই । সকলেই বাস্ত 
সমস্ত হইয়া ডেপুটি কমিননাঁরের আগমন প্র গীক্ষা করিতেছেন, সাহেব আর 
বার হর না; ১২৩ করিয়া ১২টা বাঁভিরা গেল, তবু হকের বার হয় না, 
অবশেষে বেল1 ১টার সময় ডেপুটি কমিননার আসা বিচারাননে বসিলেন। 
ভোরপুর কাঁছারি, সকলেই তটস্থ, কাহার মুখে কথাটিও নাই। 'এমন সময় 
বেত সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ডেপুটি কমিননার বিচারানন হইত্তে, 
উঠিয়া বেত সাহেবকে অভার্থন। করিলেন ও বসিবার জন্ত চেয়ার দিতে 
হুকুম দিলেন । বেত সাহেব আদন গ্রহণ করির়। ডেপুটি কমিসনারের ঘহিত 
নানাপ্রকার খেসগল্প আর্ত করিলেন, উকিলের] সামূল] মাথার দিয়া ও 
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মোক্তাহরর! মাথায় পাগ্ড়ি বাদি! তটগ্ভাবে ডেপুটিকমিসনারের এঁজলাটিলর 
সন্দুথে দগ্াবুমান। এমন সময় ছুইজন কনেষ্টবল পৃঙ্খলাবদ্ধ যাব ও মাধবকে 
লইয়। এজদ্ধাসের সম্মুখে উপস্থিত হইল, ইহাদের পশ্চাত্তে পশ্ঠাতে আদর মণি 
ক্কতার্থ ও ছোট মেয়েটি আদির। শ্রেণীবদ্ধ হুইয়। দ্রণ্ীপ্নমান হইল। 
ইহ্থাঙ্গের তবিষ্যৎ দেখিবার জন্য চারিদিকে অনেকগুলি লোক জমিয়াছিল; 
কিন্তু কাহার সুখে কোন সার! শন্ম নাই, সকলেই অবাক্‌ হইয়! সন্ভুখস্থ কুলী? 
পরিবারের ছুর্দশ। দ্বেখিতেছে ও নীরবে অশ্রু'বসজ্ঞন করিছেছে। এখন ও 
বেতনাহেব ও ডেপুটি কমিননারের মধ্যে কথ। বার্তা চলতেছে । কথা আর 
ফুরায় না, কর্তব্যপরায়ণ বিচারকের আর গন্ের খুম ভাঙ্গে নী। এই- 
রূপে প্রায় ২ ঘণ্টা কাল চলির1 গেল, অবশেষে একজন পুলিস কর্মচারী 
আসিঙ্কা যোড় হস্তে ডেপুটী কমিননাবের নিকট বলিল, হুজুর বেল! 
তিনটা বাঁজিতে চলিল, অনেক মোকদ্দমা আছে ; আর বিশেষতঃ শোপিত- 
পুর বাগিচার বড় স্মাহেবেব যোকদ্দন। আজ ন! হইলেই চলে না” এই 
কথা শ্রবণ করির! ডেপুটী কমিসনর সাহেব বেশ অনিচ্ছনত্থে বলিলেন, 
'আচ্ছ। বেতসাহেব ফরীরাদী তে| উপস্থিতই আছেন, তবে তোমার আসামী 
হাজির কর। পুলিন কর্মচারী বলিল, আসামীও হাজির আছে। ভেপুটী 
কমিননর সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়াই দেখেন যে, আযামী হাজির; স্থতবাং 
তিনি আনামীদিগকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা কি এই 
সাহেবের বাগানের এগ্রিমেন্টের কুলী ?” আদরমণি উত্তুর করিল, 
প্ছজুর আগে ছিপাম বটে, কিন্ত এখন আমাদের এগ্রিমেণ্টের সময় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । আমার ঠিক মনে হইতেছেন।, প্রায় একবতৎসর হইয়! 
আদিল, আমার এগ্রিমেণ্ট শেষ হইয়া গিয়াছে । এত দিন আমার ছেলে 
দুইটার এক্সিমেন্টের মেয়াদ ছিল, তাহ!দেরও মেয়াদ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।* 
ডেপুটী কমিরনার পুনবায় গিজ্ঞাসা করিলেন “কবে ও কেন তোমর। 
বাগিচা হইতে পলায়ন করিয়াছ? এেগ্রিমেন্টের কাগজ ও হিসাব দেখিয়া), 
এখনও তো) তোমার ছেলেদের এগ্রিমেণ্টের সময উত্তীর্ণ হয় নাই। গত 
রবিবার পধ্যস্থ তোমার ছেলেদের এখ্রিমেণ্টের সময় ছিল ।” আদরমণি-- 
“আঅ/মর। তো শনিবার ঝ্নত্রে গলায়ন করির।ছি, একট1| দিন আমর! কি, 
মাপ পাইব না?” 


ডেপুটী কমিসনার--”তোমার এগ্রিমেন্ট' নাই সত্য, কিন্ত তুমি সাঁহেবেক্ 
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কাধে ২২ টাকা দেনা আছে, আর তোষার ছেলেরাও ১২--৯২ টাকা করিয়! 
২৪ টাকা দেনা! আছে, এই ৪৬ টাকা শোধ ন1 দিলে ত তোমরা কিছুতেই 
ঘুক্তি পাইভে পার না”) আদরমধি--“কি সর্বনাশ ! আষরা আবার দেন! 
করিলাম কৰে? এ কি মগেরমুলুক হে উঠল ? এই পাঁচ বদর কোন দ্রিন 
আধ পেটা খেয়ে, কোন দিন উপোস থেকে খেটেছি, আজ কিম। শুনতে 
পাই আমাদের দেন1 হইয়াছে ! হাঃ অদৃষ্ট, এই বলিয়া আদরমণি কপালে 
ফরাঘত করিতে লাগিল,” ডেশ্ুটিকমিপনার বলিলেন্ঠ সাহেবের খাতার 
হালিখ! আছে, তাহ! কমই মিথা। হইতে পারে না। আর এ হিসাব 
তোমার বাঙ্গালি বাবুবই লিখা, তোমার আঁব কোন কথা শুমিতৈ চাই ন1। 
আইনাঙ্কপারে ডোমাদের শান্তিভোগ করিছে হইবেই হইবে। তোমর! 
কিআর একট! দিনের জন্ত বাগিতাতে টিকিতে পারিলে না, বাগিচা কি 
ঘাঘু হইব তোমার্দিগকে কামডাইতেছিল ?১ আদংমণি খলিল “ছজুর 
আমার ছুঃখকাহিনী শুনুম। ব'ঘঙেো| ভাল কথা, শত বাঘের কাছে এই 
ছেলে পেলে নিয়ে থাকিভেপারি; কিন্তু শোণিতপুব চা-বাগিছাতে থাক! 
আমার পক্ষে অসস্তব। আর ১* জন গৃহস্থের নায় আমিও একজন গৃহস্থ 
ছিলাম; আনারও সব ছিল। আরকাঠির এবঞ্চনায় পড়িয়া আমি কুলী 
হইলাম; জানার জাত, কুল, মান সব গেল । স্বামী গৃহত্যাগ করিয়া তীর্ধ 
পর্য্যটনে বাহির হইলেন । যাদব মাঁধধকে ও সঙ্গে লইন্া ছিলেন, পথের মাজে 
আরকাঠী তাহাদিগকে ধরিল। আব কাঁঠীদিগের প্রবঞ্চনায় তাহারাও তুলি- 
লেন, তাহাদিগেরও অবস্থা আমার মত হইল। তবে সুখের বিষয়, আমার 
স্বানীকে আর এ নবকে অ.নিতে হয় নাই । ভিনি পুণ্যবান ছিলেন, স্বর্গে 
চলিয়া গেলেন; আমি মারবী, নরক ভোগ করিতেছি । উঠ, কি কষ্ট) আমার 
স্বামী আমার দেবত।, হরিনাম ছাড়া আর তাহাব মুখে কথা ছিল না । তাহার 
ভাগ্যে বিধাতা এই লিখিলেন যে, হিমি ধাত্রাপুরের প্রান্তরে অমাঁথের 
ছার প্রাণ হারাইলেন । উঃ১আরকাহীরা কি পিশাচ) তাহাদের হৃদয়ে একটুকুণ্ড 
দয়। মারা নাই । একে বৃদ্ধ) তাহাতে গুলাউঠার বোগী, সেই রোগীকে মাঠের 
মধ্যে পরিত্যাগ করিয়া আসিল; আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে যোদব মাধবের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই ছুইটী ছেলেকেও পরিত্যাগ করিয়। আসিল। 
তিনি মরিবার সমর অমাথের মতন মরিয়াছিলেন, এক বিশু ওষধও পাম 
মাই, এক ফেণাটা জলও পান নাই । তার পর শিয়াল কুকুরের বাচ্চার মণ 
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আমার এই তুইটী ছেলে অনাথ হইয়1 বেড়াইতে ছিল । বাগানের পর্দা, 
রের! ইহার্দিগকে, ধরিবা আনিল, ইহারাঁও কুলী হঈল। সেই অবধি আঙ্গ 
প্যান্ত ছই বেল! পেট পৃর্রয়া খাইতে পারি নাই, আর এই পিঠ দেখুন) ইহা 
কত বেতের দাগ রহয়াছে ।” এই বলিয়া আদরমণি নিজের পিঠ, খুলিয়! 
দেখাইল এব* কণ্ঠ! পুত্রদ্দগের পিঠ দেখাইয়া চীৎকার করিয়া]! কান্দিয়! 
উঠিল ও বলিল, “আপনি বিচাবক, এখন দেখুন, তাৰ পর আবও শুনহুন। এই 
হতভাগিলীর দুঃখ কাহিনী অনন্ত। আমাব মেয়ে অপর বাগানে ছিল, সে 
পাগল হইল, পাগল ভইর1 পথে ঘাটে বেড়াইতে ছিল; হাট হইতে পবির| 
আনিলাম। এখন সেন্তুস্থ হইরাছে, আমি হারাণ ধন ছেলে মেয়ে সকলকেই 
পাইলাম ; কিন্তু মামার কপালে সুখ ছিলনা, কপালে স্থখ হইবে" কেন? 
জাজ য্দ আমাব কেহ থাকিত, আব মহাবাণীর রাজ্যেও যদি সুবিচার হঈত, 
ভবে ই সাভেবটাকে (বেত সাহেবের প্রতি অন্থুপি নির্দেশ কবিয়া দস্তে 
দৃত্তে দ্বর্ণ করিতে করিতে) চিবিরা টুকরা টুকরা করিত । যবন ছুইতে নাই) 
লে আমার মেয়ে ও এই বুড়ি আঘাকে স্পর্শ করিবে, আর আমি 
তাহ! দেখিব ? সতীত্ব, সতীত্ব ছাঁড়িব না । প্রাণ বার যাবে, সর্ধনাশ হয় 
হবে, ছেলে মেয়েকে আমার কাছে মেবে ফেলে ফেলুক, আমি আমার 
ছেলে মেয়েদের মবা মুখ দেখিব$ সতীত্ব ছাড়িব না। মা মহারাণী,তুমি সতী- 
সাধবী প্রতিব্রতী, দোহাই মহারাণীব ! দোহাই মহারাণীর !! দোহাই মহা- 
রাণীর 111 ভোগার রাজো তোমার জাতির লোকেরা আমার মত অবলা. 
কত দাসীর অতীত্ব হরণ কবিহেছে ও মা তমি কেমন করিয়া সম্থ কর।১এই 
কথা বলিতে বলিতে আদবমশিব বাব্যরোধ হইল) দুই চক্ষের জলে বুক 
ভাদির়! গেল। তাহার অবগ্রাশ্রবণ করিয়া কাছাবির লোক অবাক হইর়! 
গেল, কাহারও কাহাব€ চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এমন কি বেত 
সাহেবের ৰন্ধু ডেপু্টী কমিসনারও চক্ষে জল রাখিতে পাদিলেন না। 
এই অবস্থা দর্শন করিয়া বেত সাহেবের ঈঙ্গিতান্ুনারে তাহার উকিল সেই 
দিনের জন্য মোকদ্দমা স্থগিত রাখিতে ডেপুটী কমিসনারকে অনুবোগ 
করিলেন। মোকদম] স্থগিত হইল, ডেপুটী কমিশনার চক্ষের জল মুছিতে 
মুছিতে এজলাস ছাড়িরা কুঠিতে চলিক্ণা গেলেন । এই ঘটনা দেখিয়। 
'বিচারালপ্বের সকলেরই বিশ্বান হুইল বে, ইহাদের খালাস হইবে, নিশ্চয়ই 

যোকদ্দমা ডিস্মিস্‌,হইবে। পরদিন যথ। সময়ে কাছর্থর/বসিল । 
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হাম আমলেন, পূর্ব দিনের স্থগিত মোৌকদ্দমা উঠিল | আজ বিচারকের 
মুর্তি বিভিন্ন; সেই চক্ষের জল নাই, দয়া নাই, প্রশান্ত মূর্ভিও নাই; মূর্তি 
কঠোর, স্বর কর্কশ, ভাব উগ্র। সাহেব এজলাঁমে আসিরাই।আদর মণিকে 
বাললেন “তুই বেটা বড় বদ, সাহেবের কোন দোষ নাই) তোরা কুলী, 
তোদের আবার সতীত্বকি? মা, তুই কাছারি হইতে চলিয়! যা, তোর ও 
তোর ছুই মেয়ের এপ্রিমেন্ট নাই, তোর! খালাস হলি; আর তোর ছুই 
ছেলের এক মাপ করিয়া মেয়াদ হল।” সাহেবের হুকুম শুনিবা মাত পুলিস 
কন্মচারী যাদব মাধবকে জেলথানার দিক লইঈরা চপিল। আদরমণিও 
বুক দ্রাপডাইতে চাপড়াইতে যাদব মাধবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ জেলখানার 
দিকে ছুটিল; তাহাব কন্ঠাদ্বয় কাদিতে কাদিতে মাতা ও ভাইদের অন্থু- 

-সরণ করিল। ডেপুটি কমিসনার এই মোকদ্দমা নিষ্পত্ত করিয়া! আদর- 
মণিকে বলিয়া দিলেন, “তুই এখনই তোর মেয়েদের নিরা সাহেবের সঙ্গে 
বাগানে যা, একমাস পর পুলিস তোর ছেলেদের বাগানে পৌছাইয়। 
দিবে । ভাল কবির কাজ করিন্‌, সাহেব তোদের আর কিছু বলিবে না। 
আর দেখ। তোদের হাতে ত টাক] কড়ি নাই, সাভেবের দেন! কি দিয়ে 
পরিশোধ করিবে? আমাব কথ। শোন্‌, বাগানে যাইয়া আরও এক বৎসর 
কাজ কর, তাহ! হইলে তোদের দেনাও শোধ হবেঃ, আর দেশে যাবার 
জন্য কিছু টাকা কডিও পাবে ।” কিন্তু ছুর্ভাগোর বিষয় এই যে, এই উপদেশ 
গুলি আদরমণির কর্ণে প্রবেশ করে নাই । এই মোকদ্দমার শেষ হুকুম শুনি- 
বাধ জন্য অনেকঃলোক জড় হইয়াছিল, তাহার সকলেই সজলনেহ্ে গৃহে 
চলিয়া গেল। যাইবাব দময় এক জন বলিয়াছিল যে, আমি কালইজানি 
যে, এই (খাঁকর্দমার সুবিচার হইবে না। কারণ কাল রাত্রতে ডিপুটী 
কমিশনারের বাঙ্গালায় বে সাহেবের নিমন্থণ হইয়াছিল । 
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দিন আর কার হাত ধরা? সময় সমস্ত স্থখ দ্রঃখের অভীত। সময় সুখকে 
নির্যাতন, ছ্ঃথকে বিপর্ধাস্ত করিতে করিতে অনস্তেরদিকে অগ্রসর হইতেছে £ 
স্থখ ছুঃখ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পাবে না, শোক যন্ত্রণা তাহাকে স্পশঃ 
বরিতে পারে না। সে কম্মা নিরলস ৪ মহাঁষোগী, সেকাহারও কথা শুনে না 
কাতাঁরও মান! মানে না, সে আপনি আপনাতে ডুবিকা] নীবববে চলিয়া, গেল । 
দ্রেখিতে দেখিতে শোকে দুঃখে, কষ্টে ও যাতনায় এক মাস চঙ্গিয়া গেল। 
আদরমনি বা তাহার কন্তা আর বাগানে ফিরিয়া গেল না; একটী গাছতলায় 
আশ্রর গ্রহণ করিঘা ভিক্ষান্্ে উদব পূরণ করিত; নিজের দ্ঃখ কাহিনী 
জিলার লোকের ঘরে ঘরে বলিয়া বেড়াইত | নিজেদের লাঞ্কনাময়, যাতনা- 
মর) ছুঃখমর জীবন লইয়। তাহারা বিপদের মধো ডুবিয়া ছিল। সুতরাং 
িক্ষান্নে উদর পূর্ণ করা অথব1 বুক্ষতলে বান করা, তাহাদের পক্ষে ক্লেশ- 
কর হইল না। এক মাসের পর বাদৰ মাধব খালাস হইল; যাদব মাধবকে 
গুলেসেক হন্তে অর্পন করা হইল । পুলিস ছুই ভাইকে লক্ষ চণ কাগণালের 
দিকে চলিষা গেল। আদ্বমথি মনে মনে স্থির করিয়া ছিল যে, সেবা 
তাহার কন্ঠার আর শোণিতপুরে যাইবে না) জেলার উপরেই পুরদের 
অপেক্ষার থাকিবে, পুদ্ধেরা এক দিন মংন্র খারটিরাই তো খালাস পাইবে । 
জোর তিন চারি দিনের বেশী আর বাগানে থাকিতে হইবে না । আসিতে 
যাইতে, লা হয় সর্ধ শুদ সাত দিন লাগিবে। এই এক সপ্থাত কাল কোন 
প্রকারে কাটাইলেই হইবে । কিন্তু কার্ধো তাহা হইল না? মানুষের অপত্যা- 
সেহ এত গ্রথল যে, তাহা ঘু্কি মানে না, তর্ক মানে না, সে শত বিস্ব 
বিপদ আতিক্রম করির। চলিয়া যায়। আদরযণি আর থাকিতে পারিল 
না, গাভীব হ্যায় বসের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। তাহার সঙ্গে কৃতার্থ এবং 
তাহার ছোট মেয়েও চলিল। ইহারা চা-বাগিচায় আসিবামাত্র আবার নুতন 
শাস্তি আরভ্ত হইল, আর দাকণ নির্যাতনের শৃত্র পাত হইল। এই 
নির্ধ্যাতন আহারে প্রহারে কিংবা কেবলমাত্র কথায় আবদ্ধ ছিল না। 
াদরমণি ও কৃতার্থেব বিবাহের উতৎখোশগ হইল। রাধুছ স্টার সাছে- 
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বের জষ্টে কুতার্থকে বিবাহ করিবে ও রতন সর্দার আদপমণিকে লইবে। 
সব ঠিকঠাক, এবার আর যোগ জিজ্ঞাসা নাই। সকলই জোর জবর দত্তিতে 
চলিবে । এখন ইহাদের নূতন এগ্রিমেন্ট হইলেই হয়; তারইব! ভাবনা 
কি? এই এগ্রিমেন্টত ম্যানেজার সাহেবের হাতেই আছে, তবে আর ভাব- 
নার কারণ কি? ম্যানেজার সাহেব ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের আইনানুসারে এক 
বৎসর এগ্রিমেণ্ট লইতে পারেন, তবে ডেপুটী কমিসনারের মঞ্তুরী চাই । আর 
ডেপুটী কমিশনারও তো বেত সাহেবের পর নন, বেত সাহেব এগ্রিমেন্ট লই- 
লেই ডেগুটী কমিশনর মঞ্তব করিবেন। সব ঠিকঠাক হইল) এক কুড়ি টাকা 
দিয়া এখ্রিনেন্ট করাইতে ইবে। এগ্রিমেন্ট লেখা হইয়াছে ; বাদব, মাধব, 
কতীর্থ ও তাহাব ছোট ভগ্রীকে ভাভির করা হইল ;এবার আর কাহাকেও 
ছাড় হইবে না । সকলকেই চাই, কিন্ত আদ্রমণিকে পাওর] গেল না। সে 
ঘরে নাঈ। কোথায় গিয়াছে । অনেক অন্তসন্ধানে ও তাহাকে পাওয়া গেল 
না। কি করা বায়, ইহাদেরই এগ্রিমেন্ট লওয়া হইল; কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
কেহই টাকা স্পশ কধিল না, যাহার। লেখাপড়া না জানে, তাহার! কলম 
ভু'ইয়] দেয়) ইতাঁধা কলম ছু'ইল না। এখানে ইহাও বলা আ'বশ্ঠক যে, এই 
দাসত্ব খতে ইহারা প্রাণাস্তেও দস্তগত করিতে রাজিহয় নাই। এই কাও 
কারখানার বিষয় আদরমণি খিন্দু বিসর্গ ও জানে না, আনিয়া শুনিল তাহার 
সম্তানের আবার দাস হুইয়াছে। 

এই সংবাঁদে সে কিংকর্তবা খিমুঢ হইয়া আপনার ভবিষ্যৎ আপনি ভাবিতে 
লাগিল। মুখে সাড়া নাই, স্থির ধীর গন্তীর হইয়া একজন চিন্তাশীল শিঙ্ষিত 
লোকের সাফ একে একে আপনার কর্ভবা অপনি স্টির করিল । সে ভাবিল, 
আমি এখনই এই বাগান হইতে চলিয়া যাইব, যাইয়া জেলার উকীল ও 
ভদ্র লোকদ্িগের নিকট ভিক্ষা করিয়া ৪৬টা টাক সংগ্রহ করিব। সহরের 
বাবুরা বড দয়ালু, তাহাদেরও ছেলেপেলে আছে, তাহার! জ্ীলোকের 
সতীত্বের মূল্য জানেন, কিছুতেই তাহারা আমার প্রতি দয়া না করিয়া 
থাকিতে পারিবেন না। আমি আর এই বাগানে থাকিব না, এখনই যাইব। 
যদ্দি কৃতকার্য্য হইতে ন1 পারি, তাহ হইলে গলায় দড়ি দিয়া মরিব, সমস্ত যন্ত- 
ণার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইব। একটা স্ত্রীলোকের পক্ষে এই হিংস্র জন্বব পরি- 
পুর্ণ অরণ্য অতিক্রম কর! কল্পনারও অতীত, তাহাতে আবার রাত্রিকাল; কিন্তু 
এখন,.আর তাহার ভর নাই, সে মরিয়। হইয়। উঠির1.ছ। এই রাত্রিতেই সে 
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একাকিনী জিলায় চলিয়া গেল। য'ইবার সমক্ম ক্কতার্কে বলিয়া 
গেল “দেখ কৃতার্থ, আত্ম হত্যা করিয়া মরিবি, তবু রাধু সর্দারকে বিবাহ 
করিবি না। আমি চলিলাম, দেখি ভগবান আছেন কি না, দেখি আমার 
বিচার হয় কি না? এত আর সত্য সত্যই মগেব মুল্ল,ক হয় নাই ! ভগবান 
তুমি যা কর।” এই বলিয়া আদরমণি সেই রাত্রিতেই গৃহ হইতে বাহির হইল। 
যাইবার সময় তাহার পুত্রকম্তার। তাহাকে বাধা দিয়াছিল?; কিন্তু সে বলিল, 
“আর সয় না, দেখি ভগবান আছেন কিনা? তোরা এখানে থাকৃ।+ 
এই বলিয়া! সে চলির1 গেল। এখনে একটী কথা বদিতে ভূল হইল। এই 
বাগানে একটী গোপনীয় জেলখানা ছিল, যাহার! বাগিট1 হঈঙে শলায়ন 
করিয়া যাইত, তাহাদিগকে গবর্ণমেণ্টের জেলথানা হইতে মুক্ত হইয়] এই 
জেলে পচিতে হইত । যাদব মাপবের৪ আবার বাগিচার জেল হইয়ুস্ছিল। 
ত।হারা দিনের বেলায় কাজ করিত এবং রাত্রিতে জেল খানার কষ্ট উপ- 
ভোগ করিত। ইতিপৃর্দেই এই জেলার উকীল ও ভদ্রলোকদিগের সহিত 
আদ্রমণির পরিচয় হুইয়াছিল। জেলার সমস্ত ভদ্র লোকই আদরমণির 
ছুঃখে দুঃখিত হইলেন এবং তাহাকে অভয় প্রদান করিলেন, আর এই নুতন 
অত্যাচারের কথা শুনিরা জেলাস্থ ভদ্রলোক মাত্রেই অর্থ সাহাব্য করিতে 
প্রস্তত হইলেন। এন্দনে এই বাগানের ছোট সাঙ্েব বেত সাহেবকে যাইয়! 
বলিলেন, আর্মি আপনার এই বাগিচাতে আর গাকিব না। আমি কোম্পা- 
নীর চাকর, কোম্পানীর অনিষ্ট হব এমন কোন কার্ধ্য করিব না। আপনি 
একটু সতর্ক হইবেন; কারণ, আদ্রমণি পলায়ন করিয়া নিশ্চয়ই জেলাতে 
গিয়াছে, সে মোকদ্দম] না করিয়। ছাঁড়িলে না; সে নানা দুঃখ কষ্ট ও বিপদে 
অরিয়া হইয়। উঠিয়াছে, সে আব জীবনের ভয়ও করে না, নিশ্চয় আপনান্র 
নামে নালিস করিবে। দেখুন এখনও ইহাদের এগ্রিমেন্ট ডেপুটী কমিশনার 
মগ্ুর করেন নাই, সবে কাঁল এগ্রিমেন্ট হইয়াছে? স্ৃতরাং আজও যদি আপনি 
পাঠাইয়! দেন, তাহ! ভইলেও কুলাইবে না । এখনও আমার পরামর্শ শুনুন, 
এই কুলী গুলিকে ছাড়িয়া দিন; নতুবা মহাবিপদ । ৰেতসাহেব তাহার সর্দার 
ও খুহুরির কথায়ই চলেন। ছোট স/হেবকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করেন 
ন17 সুতরাং ছোট সাহেবের পরামর্শ পাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু 
আজ বেতের ঘুম ভাঙ্গিল। ছোট সাহেবের কথ হৃদয়স্পর্শী হইল। বেত 
ঘ্ব্যাকুল হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন উপায় কি? ছোট সাঞ্হব বলিলেন, 
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এখন উশীয় আছে, আমাকে একটা ঘোড়া দিন, আমি এখনই ঘোড়াতে 
চড়িয়! জেলায় চলিয়া যাই। নিশ্চয়ই ১০টার পুর্বে পৌছিতে পারিব। আমি 
যদি যাইয়া আদরমণিকে বলি,নালিশ করিওনা, তোমার পুত্রকন্যাবা ফিরিয়া 
আঁসিছেছে; তবে আদরমণি নালিশ করিবে না। কিন্তু আমার সঙ্গেই 
তাঁর পুর কন্তার্দিগকে রওয়ানা! করিতে হইবে । বেতসাহেব এই কথাতে রাজি 
হইলেন এবং ছোট' সাহেব তখনই অশ্বারোহণে জেলাতে চলিয়া গেলেন । 
আদ্রমণি সব ঠিক করিয়াছিল । মোকদ্দমা রুজু করে কবে এমন সময় ছেট 
সাহেব যাইয়া বলিলেন, আর মোকদ্দমা করিও না, সন্ধ্যাব মধ্যেই তোমার 
পুত্রকন্তাদিগকে পাইবে । আদ্ররমণি চোট সাহেবকে বিশ্বান কবিত এবং 
দেবতার ন্যায় শ্রদ্ধা করিত; স্ুুতবাং তাহার কথার আদ্রমণির কোন সন্দেহ 
হইল নাঃ মোকদ্দমা! হইতে বিরত হইল। সন্ধ্যার মধ্যেই তাহাব পুত্রকণ্ত! 
তাহার নিকট হাজির হইল! ছোট সাহেব এই কুলী পরিবাবেব দাসত্ব 
মোচন করিয়। আনন্দাশ্রুবর্ষণ করিতে কবিতে বাগানে চলিয়া গেলেন। ইহ! 
বলা বাছল্য যেঃ এক সপ্তাহের মধ্োই ছোট সাহেব সেই বাগান পবিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন । আর এই কুলী পরিবারের নামে বাগানের খাতায় 
যে ৪৬ টাক দেনা ছিল, তাঁহাও ছোট সাহেব পরিশোধ করিয়াছিলেন; 
সুতরাং আদ্রমণিকে আর এঁটাকার জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে 
হয় নাই। 


সমাপ্ত। 


